Aves grises

Gustavo Sabas del Pino
Santa Cruz de Tenerife. 24 aios

Gustavo nacio6 en La Habana, ahora vive en Santa Cruz
de Tenerife, lo hara en un futuro en Madrid, y luego,
quién sabe. Suyo hace el lema del trovador: donde quie-
ra que me encuentre, yo siento que esta tierra es mia. En
su familia el hecho de escribir se vive como algo natural:
Gustavo es sobrino de un reconocido dramaturgo, y el
aroma a tinta le acompané desde siempre, junto con las
lecturas de Borges y Onetti. Quizé es por ello por lo que
coordina talleres de narrativa y continuamente esta escri-
biendo, aun cuando esté en una playa soleada, en un bar
con amigos, paseando en una ciudad desierta o trabajan-
do en todo tipo de ocupaciones alimenticias, que diria
Vargas Llosa. Cree firmemente que el escritor no es un
ser elegido: s6lo alguien que se atreve a dedicar tiempo
y energias a la tarea de contar las historias, ideas, refle-
xiones que todos llevamos dentro. Y dice asi...
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Aves grises
Gustavo Sabas del Pino

Habria que confesar que ya desde mucho antes habiamos
debatido esa obsesion de Anibal por las palomas, y que la
habiamos declarado, incluso, como algo que estaba senci-
llamente fuera de lugar. Aunque no era en realidad una
molestia que nos fuera abrupta, dificil de llevar, sino ape-
nas una de las tantas monotonias que venia a incordiarnos
esa otra reinante monotonia, la establecida, la gustosamen-
te aceptada. Nuestra Plaza se quedaba siempre vacia -o
llena de turistas con camaras fotograficas, que para el caso
viene a ser lo mismo- hasta eso de las seis de la tarde, que
era la hora en que llegaba Ramiro o llegaba yo. La hora en
que el sol comenzaba a decaer, las camaras a precisar las no
muy abundantes valentias de la opacidad, las casas del
vecindario a superpoblarse y nosotros a huir hacia ese
remanso de paz urbana que era la Plaza, donde el maximo
estrés y la maxima rivalidad los provocaban aquella diaria
competencia entre Ramiro y yo sobre quién agarraria esta
tarde la parte mas sombreada del banco. Qué placidas tar-
des aquellas en las que era yo quien llegaba primero, en las
que ocupaba gozoso la zona privilegiada y me sentaba a
degustar como cinco minutos después se acercaba Ramiro
canoso, tardio, tratando de fingir una inutil indiferencia
ante mi victoria. Pero yo sabia, y sabia él que yo sabia de su
infantil ofuscacién al verme ya sentado, como sabiamos los
dos de la intensa socarroneria con que me miraba acercar-
me cuando era él quien llegaba el primero, y no me queda-
ba a mi otro remedio que ocupar la ignominiosa porcion del
banco, y encima ser yo quien tuviera que emitir un saludo
balbuceante.

Era aquel uno de los juegos de los que no participaba
Anibal por causa de las palomas. Porque él llegaba mucho
antes que nosotros, s6lo que hasta bien entrada la tarde ni
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siquiera nos miraba, entregado como estaba a la estupida
labor de alimentar desde su banco, unos metros mas all4, a
esas aves grises, como soliamos llamarlas Ramiro y yo, tra-
idas aqui sin lugar a dudas por algunas de las turisticas
autoridades del Ayuntamiento, por el mismo cerebro, con
toda seguridad, que coloc6 en mitad de la Plaza esas rejillas
doradas y absurdas alrededor de la estatua de toda la vida.
Endemoniados pajarracos nos parecian aquellas aves, foto-
grafiadas hasta el hastio por esos seres rubios que parecian
no haber visto ninguna otra plaza con palomas en todo el
mundo. Y sin embargo era Anibal, nuestro Anibal, quien se
habia atribuido el deber de llevarles diariamente, envueltos
en tiras de bolsas caducas, simétricos trocitos de pan duro
que poco a poco les iba arrojando a los pies de su banco. Y
habia que ver cuan sumisa, cuan gatunamente se acercaban
ellas a picotear en el suelo, cuanto enigmatico y agotador
dibujo hacia la bandada en el aire mientras se acercaba a
los trozos de pan, con qué poco recato salian volando de
nuevo hasta el campanario de la iglesia una vez satisfecho
el buche.

Pero a Ramiro y a mi eran otras las razones que nos moles-
taban, o al menos otras las que discutiamos sentados en
nuestro banco. Razones fluctuantes, es cierto, pero muy fir-
mes siempre en cada discusién. Como aquella de que resul-
taba demasiado patética la vision de un viejo alimentando a
las palomas, haciéndose adorar por ellas como un César en
su imperio fugaz y periédico, porque la vejez y la soledad
eran cosas que debian llevarse mas dignamente. O esa otra
razén que daba siempre Ramiro, y que a mi lograba poner-
me los pelos de punta, de que era inaceptable que nuestro
compafiero fuera la imagen central de las fotos de los turis-
tas cada tarde, que cediera a la burda repeticién de tantas
cenas lejanas, cuando el padre saca las fotos del Gltimo viaje
como quien saca un trofeo de la guerra, y dice miren, este
fue el antepenultimo viaje, este anciano era el encargado de
las palomas mdas hermosas que ha habido nunca, y que ocu-
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rra lo mismo, en ese preciso momento para colmo, en tan-
tas mesas del mundo de alla afuera, siempre un Anibal
callado y ausente que formaba parte del paisaje, como el
campanario o el héroe encerrado en su rejilla dorada.

Asi nos transcurria siempre el inicio de cada tarde, Anibal
absorto en sus palomas, Ramiro y yo absortos en Anibal,
hasta que se terminaban las ganas o los trocitos de pan y él
iba hacia nuestro banco, nos saludaba como si s6lo enton-
ces nos hubiera visto y volvia a ser nuestro. Nos sacaba una
cerveza o algun dulce seco que nosotros recibiamos con
ciclica sorpresa cada tarde, y se sentaba a comentarnos del
torrencial aguacero que habia caido, segiin fuentes fidedig-
nas, tres barrios mas alla del nuestro, o nos volvia a contar
alguna anécdota nebulosa de las de su patria.

Nunca pudimos determinar a ciencia cierta cudl era la
patria de Anibal. Evitaba hasta la paranoia los nombres pro-
pios y nuestras soterradas indagaciones, no quiso decirnos
nunca si en su juventud le quedaba muy lejos el estrecho de
Gibraltar o si tenia noticias cercanas de los Pirineos. Sus
referencias nos eran siempre anacronicas, contradictorias,
se nos mezclaban las niveas casas de campo con los tanques
de guerra y las palmeras con los mausoleos, nos hablaba un
dia de caminatas fervorosas por los montes, de desbordan-
tes alegrias populares, para contagiarnos al dia siguiente de
temores y vigilantes uniformados. Y los ojos, eso si, se le
entrecerraban siempre, como hurgando trabajosamente en
sus recuerdos difusos. Cuantas tardes llegd Ramiro a la
Plaza con un mapamundi bajo el brazo diciéndome: «Hoy si
lo vamos a descubrir», y mientras Anibal nos traicionaba
con sus palomas, nosotros nos adentrabamos en ese enor-
me laberinto de continentes y de islas. Descartdbamos
desde un inicio a toda Asia y a los paises africanos, ence-
rrabamos a Sudafrica como candidato en un inseguro cir-
culo rojo, decidiamos que Anibal, definitivamente, carecia
de la férrea arrogancia de los norteamericanos tanto como
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de la frialdad impenetrable de los Paises Bajos. Nos angus-
tidbamos por lo grande y trabajoso que puede resultar el
mundo incluso dibujado en un papel, para al final dudar de
que realmente Anibal tuviera alguna patria que no fuera
ésta.

Lo dudabamos porque no habia nada mas lejano a nues-
tra idea de un inmigrante que Anibal. Un inmigrante es, por
definicién, alguien que no ha entendido que sus historias
no son trascendentes, alguien que si ve algo que ocurre en
esta Plaza, de inmediato lo compara con lo que vio en
Barcelona, o con alguna vacua conclusion a la que arribo en
los tiempos en que estuvo trabajando de camarero en las
Islas Baleares. Alguien, en fin, que no entiende que para
nosotros el mundo es la Plaza y el resto es clases de geo-
grafia, o simplemente vacaciones y agencias de viaje. En
cambio Anibal tenia un acento idéntico al nuestro, denos-
taba con ira sincera contra las actitudes del Partido
Socialista, sufri6é tanto como nosotros cuando colocaron la
rejita alrededor de la estatua de la Plaza. Por cosas como
esas, al final Ramiro y yo declardbamos intrascendente la
veracidad de la patria de Anibal, y cuando terminaba con
sus palomas y venia hacia el banco, nosotros ocultibamos
el mapamundi bajo las piernas, muy rapido y con algun
sentimiento de culpa, y volviamos a adentrarnos en esa
rutina que entonces, con la llegada de Anibal, por fin
comenzaba sin mayores problemas.

Pero el dia en que Anibal llegé con las manos ligeramen-
te ensangrentadas, cuando con 0jos nerviosos nos pidié un
clinex y nos dijo «Miren esto, dos de esas putas palomas me
han picoteado las manos», ese dia, sin saber bien por qué,
comenzamos a inquietarnos y a presentir que nuestra ruti-
na de alguna manera se iba a afectar. Ramiro le extendi6 el
clinex, Anibal se sent0 y luego de una pausa breve volvio,
como si no lo hubiéramos oido o no hubiera sido aquello
suficiente desahogo: «Me han picado, sefiores, yo tenia las
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manos llenas de unos trozos de pan que no probaron», y
luego una pausa mas, como quien aun trata de asimilar:
«Eran dos de las mas antiguas, de las mas queridas».

Luego de aquello, fue muy dificil disimular que no trans-
curria igual a todas. Hubo demasiado cuidado al seleccionar
nuestros temas, demasiado espesos se hicieron esos silen-
cios colectivos que tanto bien nos hacian normalmente.
Hubo una puesta de sol impresionante, un rojo cobrizo que
se oculté azorado tras la montafa y que ninguno de los tres
se atrevidé a comentar. Y después, a la hora habitual, nos
despedimos con toda impostada normalidad, como quien
no tiene razon alguna para agregarle gravedad a un acci-
dente sin trascendencia. Pero eran ya muchos afios de Plaza
y de compania, muchos afios de vida curtiéndonos para que
alguno de los tres lo creyera, para no saber que en algun
momento se repetiria esa agresividad de las palomas. Esas
cosas siempre suceden asi.

Y asi sucedi6é al otro dia, y al otro, y toda la semana
siguiente, casi de la misma manera. Llegaban dos palomas a
los pies de Anibal y comenzaban a picar desganadas algun
trozo de pan que hubiera caido al suelo por descuido.
Luego, con dos o tres saltitos de esos con que tratan de imi-
tar nuestros pasos, se acercaban al banco y se quedaban
bien quietas, casi inmdéviles, salvo alguna que otra mirada
furtiva hacia la bandada, esperando el momento oportuno
en el que Anibal, con su ciclica inocencia o su resignacion
incomprensible, extendiera la mano para arrojar nuevos
trozos de pan. Y era ese el momento que aprovechaban ellas
para asestar el golpe: un tnico picotazo cada una bien fuer-
te, bien hiriente, penetrando en la gastada carne de Anibal
lo mas profundo que les fuera posible. Después él llegaba
hasta el banco y yo le hacia cada vez la misma pregunta,
como si no supiera la inutilidad de una pregunta que reci-
be cada tarde la misma respuesta: «jHoy también?». Y él:
«Si, hoy también». A nosotros entonces no nos quedaba otra
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opcién que tragarnos nuestra impotencia y tratar de hacer-
le m3as llevadero el resto de la tarde a nuestro amigo.

Mirabamos ansiosos hacia la plaza buscando algo de qué
hablar, algo bastante trivial. Y comentabamos, por ejemplo,
lo llena que venia la bolsa del supermercado de aquella
mujer, o nos burldbamos de la avispada cautela con que los
adolescentes se sentaban en la Plaza a liar sus porros torpes
creyendo que nosotros nos ibamos a escandalizar, como si
en verdad los afios de nuestra juventud hubieran sido mas
sosos que los de ellos.

Y las palomas seguian picando, con mas desparpajo cada
vez. Pasados diez dias desde el primer ataque, se le acerca-
ban en grupos de tres o de cuatro dando saltitos cada vez
mas breves y aguardaban ansiosas el obligatorio momento
en que salian a la luz nuevos trocitos de pan. Hasta siete
palomas se llegaron a acercar una vez y a turnarse discipli-
nadamente para asestar el picotazo, extendiendo las alas en
un exigente chillido si Anibal se demoraba mas de lo habi-
tual en ofrecer las manos. Ofrecer, si, porque si algo nos
resultaba incomprensible a Ramiro y a mi era esa obstina-
da aquiescencia, esa absurda resignacion suya. Por mas que
se agravara la situacion, no se le resté6 un minuto a la dia-
ria ceremonia de alimentar a las aves grises, por mas san-
grante y desconsolado que llegara Anibal cada tarde a nues-
tro banco, no faltaba al dia siguiente la bolsa con los troci-
tos de pan. Y a Ramiro cada vez le irritaba mas todo aque-
llo. A mi también, es cierto, pero yo siempre he sido mas
apagado, menos propenso a inquietarme en el banco y dar
vueltas de un lado a otro ante cada sobresalto de Anibal.

La tarde en que las palomas se comenzaron a aburrir de
las manos y picaron a Anibal en la nuca, ya aquello fue
demasiado para Ramiro. Las cosas sucedieron con una gro-
sera simpleza. Las manos de Anibal ya no podian aguantar
tantas curitas y vendas, apenas habia donde picar. Entonces
una de las palomas se pos6 en el respaldar de su banco, y
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luego de algunos instantes de observacion y de calculo, lo
picoted6 en la nuca. Nosotros estdbamos observando bien, y
podemos asegurar que aquel picotazo tuvo mas fuerza, mas
crueldad, y que luego la paloma alzé el vuelo, pasé encima
de Anibal y se detuvo unos instantes delante de su banco
con su danza breve pero macabra, dando revoloteantes y
burlones saltitos. Anibal llegd a nuestro banco. Por el cue-
llo le corrian finos hilillos de sangre seca y estaba aterrori-
zado. Ramiro intentaba mirar a otra parte, pero luego de un
silencio mas largo y mas denso que el de todas estas tardes,
lo dijo: «Quizas deberiamos pensar en irnos a otra plaza».

Entonces si reino el silencio. Los tres sabiamos que aque-
lla sentencia de Ramiro no era mas que la verbalizacion de
lo que llevabamos dias pensando, bien oculto cada uno, en
las largas estancias de nuestro banco, y sabiamos que aque-
1la solucién, aunque quiza fuera efectiva, nos iba a ser muy
radical. Y es que toda nuestra dulce rutina, nuestra acepta-
da monotonia, podia afectarse demasiado si renuncidbamos
a nuestra Plaza. Cierto que podriamos escoger alguna otra,
pero nosotros llevibamos toda la vida viviendo en este
barrio, y sabiamos muy bien que la proxima plaza decente
-no un torpe remedo, no un vulgar espacio en cualquier
esquina a la que le hubieran colocado un par de bancos,
sino una Plaza con su héroe en el centro, como Dios manda-
quedaba bastante lejos de ésta. Y hace mucho frio en las
calles, y los huesos se resienten, y con la mudanza ibamos
a perder ese gracioso simulacro de la casualidad que cada
tarde nos reunia.

Estaba, ademas, la amenaza de los bares. Porque una gran
parte de nuestro orgullo consistia en no acudir a esos
antros estrechos en los que la gente aulla y se apifia alre-
dedor de una barra, justo en el centro de una nube de
humo de cigarrillos rubios. Nos resultaba fatidico dejar de
gozar de esas vistas mientras esperdbamos unos por los
otros, cambiarlas por la angustiosa sensacién de sobrar
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cuando llegas a la barra y se esta hablando de algo, llegar y
pedir una obligatoria cerveza porque si no a qué has veni-
do aqui, dedicarte a observar como el duefio friega los
vasos, a falta de una mejor ocupacion, si no ha llegado
nadie aun.

Por eso el silencio reind, por eso la vida no fue mas que
esperar la respuesta de Anibal durante tres o cuatro tensos
segundos. Por eso no sé si senti irritacion o simplemente ali-
vio cuando Anibal respondié: «TG no entiendes, Ramiro,
son mis palomas».

Durante los dias que vinieron después, asombrosamente,
dieron tregua las palomas. Anibal apenas podia disimular
una sonrisa de nifio tras la arrugada cara de siempre. Era
casi placentero verlo alimentar a sus aves grises con la
misma calma de siempre, y como sonreia con carifio cada
vez que llegaba alguna, comia y emprendia el vuelo sin
mayores agresividades. Incluso las fotos de los turistas nos
parecian flashazos de triunfo.

Las heridas de las manos se le iban cicatrizando clamoro-
samente. Gruesas postillas nos iban tranquilizando cada
tarde, Anibal se pasaba la mano por la nuca como por una
traviesa herida de guerra. Fueron unos dias en los que,
curiosamente, nos habl6 de su patria con mas frecuencia y
con mas alegria de la acostumbrada, llenandonos de nuevas
confusiones de las que tuvimos que protegernos Ramiro y
yO para que no se nos empanara la tregua.

Lo que otros dias eran campos abandonados y oxidadas
cercas de alambre de pua, eran ahora camiones fruteros,
siempre repletos de enormes platanos, de sensuales papa-
yas, de unos aguacates de ensuefio que a nosotros nos pare-
cerian calabazas si los viéramos. Y nos hablaba de un sol
que salia vigoroso, viril, cada mafiana apresurando el des-
pertar de la ciudad -si, porque de repente habia una ciu-
dad- y de gente que te miraba a los ojos con todo el desca-
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ro y todo el carifio. Y los ojos de Anibal se perdian en ese
lugar en el que se pierden a veces los ojos de la gente que,
de tan ignoto, hemos convenido llamar la distancia.

Fueron aquellos, en fin, muy buenos dias. No quisimos
celebrarlo la primera tarde, ni la segunda, por el compren-
sible pudor de quien hasta ahora ha fingido que no pasa
nada, pero ya a la cuarta tarde Ramiro sac6 del abrigo con
mucho cuidado, mirando a todas partes, una botellita de
whisky. Pequefiisima, como de juguete. «<Un dia es un dia»,
dijo. La abrimos y nos la pasamos, haciendo una mueca des-
pués de cada sorbo. «Quién nos iba a decir cuando éramos
jovenes», dijo Anibal, «que algun dia el alcohol nos arrasa-
ria de esta manera la garganta».

Que aquello era solo un descanso, que las palomas volve-
rian ineludiblemente a atacar, era algo predecible e incluso
me atrevo a asegurar que los tres lo sabiamos. Pero al
menos yo no hubiera podido predecir la ferocidad con que
volvieron. Ramiro me dijo: «Mira hacia alla», y yo compro-
bé estremecido que el banco de Anibal estaba cubierto por
completo de palomas.

Picaban todas al mismo tiempo, varias veces cada una. La
bolsa del pan se habia derramado en el suelo. Las palomas
le trepaban hasta los codos, le alzaban los bajos del panta-
16n buscando los tobillos, le aprisionaban con sus garras los
hombros y la cabeza, y picaban sin descanso. Anibal se
retorcia en su banco, y estiraba una mano tratando de
alcanzar la bolsa del pan. Esa tarde el disimulo fue sencilla-
mente ridiculo.

Y los dias siguientes fueron de una intensidad excesiva,
mas de la que puede uno luego almacenar en un recuerdo
que no sea nebuloso. Los viejos debemos vivir tiempos de
descanso y de calma que nos preparen para la otra calma
mas grande, la que se avecina. Ya no estamos preparados
para esa sucesion interminable de emociones absurdas. Por
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eso apenas recuerdo lo que paso, por eso y porque la Plaza
comenz6 de repente a llenarse mucho mas que de costum-
bre y comenzamos a ser nosotros la noticia local del
momento. Llegaba a la Plaza y ya estaban alli los curiosos,
y estaba Ramiro cabizbajo sin deseos de arrebatarme la
parte mas sombreada del banco. Vino uno de la Guardia
Civil que, conociendo de antemano la nulidad de nuestra
respuesta, nos pregunto si podia ayudarnos en algo, mien-
tras Anibal agonizaba en su banco. Las camaras de los turis-
tas crecieron y comenzaron a sustentarse de tripodes. Es
algo que he visto varias veces: cuando a un turista comien-
za a crecerle la caAmara, se convierte entonces en un docu-
mentalista. Y comienza a grabar a esas palomas que plane-
an como aviones de guerra para caer justo en el pecho de
Anibal, que por primera vez ha tratado de levantarse del
banco. No era algo que pudiera elegirse, todo aquel movi-
miento sencillamente me aturdia.

La tarde del Primero de mayo del afio 2005 fue inacepta-
ble. Fue la tarde en que, finalmente, las palomas decidieron
picotear a Anibal en la cara. Aquello era ya demasiado, era
mas de lo que podiamos observar Ramiro y yo; por eso, no
sin cierto sentimiento de culpa, miramos hacia otra parte.

Anibal lleg6 destrozado a nuestro banco. Traia la ropa
hecha jirones, densas gotas de sangre pisoteada se le arras-
traban desde las cejas y erraban su recorrido por las arru-
gas y las fisuras de su rostro. Se sent6 y nos dijo: «Qué tal».
Y luego estall6 en aquel llanto desbordado. Recosto la espal-
da en el banco, se tapd el rostro con dos manos que eran
una sola lastima, y comenzé a atropellar palabras ininteli-
gibles, como llegadas de algiin idioma remoto. Como una
criptica jerigonza en la que, sin embargo, irrumpian entre
sollozo y sollozo frases en espafiol. Irrumpié en algin
momento: «Dios mio, qué lejos estoy», aunque no sé cual de
sus patrias recordaba, si a la del mar resplandeciente que se
adentraba en los arrecifes, si a la de las obediencias sepul-
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crales, si a alguna otra. Irrumpié también: «Por qué me
hacen esto», irrumpio, «Ya nos queda poca vida». Y yo no
sabria decir cual de sus aspectos fue peor, si ese de desga-
rrado sollozo que mantuvo durante infinitos minutos, o si
esa expresion de dolor profundo e irreversible con que
quedo después, moqueando aun con dos gruesos lagrimo-
nes en los o0jos.

Ramiro no pudo mas. Llevo muchos afios conociéndolo:
hay un momento en que él no puede mas. Se levanto y se
fue. Diez minutos mas tarde, ya mas calmado, Anibal deci-
di6 evitarme la decision de irme yo también. Se levantd y se
me perdi6 zigzagueante al doblar la esquina. Yo tuve que
enfrentarme a la espantosa visién de una Plaza repentina-
mente desierta a las ocho de la tarde.

Esa noche, debo reconocerlo, dormi bastante inquieto. Y
sin embargo desperté por la mafiana con una tranquilidad
que no experimentaba desde hacia ya un tiempo. «Ya ha
pasado todo», me dije.

Por el mediodia vinieron mis sobrinas a verme. Traian un
pescado bien fresco de las costas de Galicia que ellas mis-
mas cocinaron para el almuerzo. Con una devocién que a
ratos parecia auténtica, sobrepasaron la prueba de mirar
todas las fotos de mi album familiar e incluso rememoraron
tercas costumbres de alguna tia fallecida. Se despidieron de
mi con la promesa de regresar pronto.

A la hora de siempre, bajé hasta la Plaza. Las palomas
seguian ahi, y seguiran. El bar de enfrente acababa de abrir,
y adentro Ramiro se tomaba sin destreza un timido café
cortado y fingié no verme. Anibal no estaba en la Plaza, y
no estaria.
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