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Gustavo Sabas del Pino

Habría que confesar que ya desde mucho antes habíamos
debatido esa obsesión de Aníbal por las palomas, y que la
habíamos declarado, incluso, como algo que estaba senci-
llamente fuera de lugar. Aunque no era en realidad una
molestia que nos fuera abrupta, difícil de llevar, sino ape-
nas una de las tantas monotonías que venía a incordiarnos
esa otra reinante monotonía, la establecida, la gustosamen-
te aceptada. Nuestra Plaza se quedaba siempre vacía –o
llena de turistas con cámaras fotográficas, que para el caso
viene a ser lo mismo–  hasta eso de las seis de la tarde, que
era la hora en que llegaba Ramiro o llegaba yo. La hora en
que el sol comenzaba a decaer, las cámaras a precisar las no
muy abundantes valentías de la opacidad, las casas del
vecindario a superpoblarse y nosotros a huir hacia ese
remanso de paz urbana que era la Plaza, donde el máximo
estrés y la máxima rivalidad los provocaban aquella diaria
competencia entre Ramiro y yo sobre quién agarraría esta
tarde la parte más sombreada del banco. Qué plácidas tar-
des aquellas en las que era yo quien llegaba primero, en las
que ocupaba gozoso la zona privilegiada y me sentaba a
degustar cómo cinco minutos después se acercaba Ramiro
canoso, tardío, tratando de fingir una inútil indiferencia
ante mi victoria. Pero yo sabía, y sabía él que yo sabía de su
infantil ofuscación al verme ya sentado, como sabíamos los
dos de la intensa socarronería con que me miraba acercar-
me cuando era él quien llegaba el primero, y no me queda-
ba a mí otro remedio que ocupar la ignominiosa porción del
banco, y encima ser yo quien tuviera que emitir un saludo
balbuceante.

Era aquel uno de los juegos de los que no participaba
Aníbal por causa de las palomas. Porque él llegaba mucho
antes que nosotros, sólo que hasta bien entrada la tarde ni
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siquiera nos miraba, entregado como estaba a la estúpida
labor de alimentar desde su banco, unos metros más allá, a
esas aves grises, como solíamos llamarlas Ramiro y yo, tra-
ídas aquí sin lugar a dudas por algunas de las turísticas
autoridades del Ayuntamiento, por el mismo cerebro, con
toda seguridad, que colocó en mitad de la Plaza esas rejillas
doradas y absurdas alrededor de la estatua de toda la vida.
Endemoniados pajarracos nos parecían aquellas aves, foto-
grafiadas hasta el hastío por esos seres rubios que parecían
no haber visto ninguna otra plaza con palomas en todo el
mundo. Y sin embargo era Aníbal, nuestro Aníbal, quien se
había atribuido el deber de llevarles diariamente, envueltos
en tiras de bolsas caducas, simétricos trocitos de pan duro
que poco a poco les iba arrojando a los pies de su banco. Y
había que ver cuán sumisa, cuán gatunamente se acercaban
ellas a picotear en el suelo, cuánto enigmático y agotador
dibujo hacía la bandada en el aire mientras se acercaba a
los trozos de pan, con qué poco recato salían volando de
nuevo hasta el campanario de la iglesia una vez satisfecho
el buche.

Pero a Ramiro y a mí eran otras las razones que nos moles-
taban, o al menos otras las que discutíamos sentados en
nuestro banco. Razones fluctuantes, es cierto, pero muy fir-
mes siempre en cada discusión. Como aquella de que resul-
taba demasiado patética la visión de un viejo alimentando a
las palomas, haciéndose adorar por ellas como un César en
su imperio fugaz y periódico, porque la vejez y la soledad
eran cosas que debían llevarse más dignamente. O esa otra
razón que daba siempre Ramiro, y que a mí lograba poner-
me los pelos de punta, de que era inaceptable que nuestro
compañero fuera la imagen central de las fotos de los turis-
tas cada tarde, que cediera a la burda repetición de tantas
cenas lejanas, cuando el padre saca las fotos del último viaje
como quien saca un trofeo de la guerra, y dice miren, este
fue el antepenúltimo viaje, este anciano era el encargado de
las palomas más hermosas que ha habido nunca, y que ocu-
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rra lo mismo, en ese preciso momento para colmo, en tan-
tas mesas del mundo de allá afuera, siempre un Aníbal
callado y ausente que formaba parte del paisaje, como el
campanario o el héroe encerrado en su rejilla dorada. 

Así nos transcurría siempre el inicio de cada tarde, Aníbal
absorto en sus palomas, Ramiro y yo absortos en Aníbal,
hasta que se terminaban las ganas o los trocitos de pan y él
iba hacia nuestro banco, nos saludaba como si sólo enton-
ces nos hubiera visto y volvía a ser nuestro. Nos sacaba una
cerveza o algún dulce seco que nosotros recibíamos con
cíclica sorpresa cada tarde, y se sentaba a comentarnos del
torrencial aguacero que había caído, según fuentes fidedig-
nas, tres barrios más allá del nuestro, o nos volvía a contar
alguna anécdota nebulosa de las de su patria.

Nunca pudimos determinar a ciencia cierta cuál era la
patria de Aníbal. Evitaba hasta la paranoia los nombres pro-
pios y nuestras soterradas indagaciones, no quiso decirnos
nunca si en su juventud le quedaba muy lejos el estrecho de
Gibraltar o si tenía noticias cercanas de los Pirineos. Sus
referencias nos eran siempre anacrónicas, contradictorias,
se nos mezclaban las níveas casas de campo con los tanques
de guerra y las palmeras con los mausoleos, nos hablaba un
día de caminatas fervorosas por los montes, de desbordan-
tes alegrías populares, para contagiarnos al día siguiente de
temores y vigilantes uniformados. Y los ojos, eso sí, se le
entrecerraban siempre, como hurgando trabajosamente en
sus recuerdos difusos. Cuántas tardes llegó Ramiro a la
Plaza con un mapamundi bajo el brazo diciéndome: «Hoy sí
lo vamos a descubrir», y mientras Aníbal nos traicionaba
con sus palomas, nosotros nos adentrábamos en ese enor-
me laberinto de continentes y de islas. Descartábamos
desde un inicio a toda Asia y a los países africanos, ence-
rrábamos a Sudáfrica como candidato en un inseguro cír-
culo rojo, decidíamos que Aníbal, definitivamente, carecía
de la férrea arrogancia de los norteamericanos tanto como
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de la frialdad impenetrable de los Países Bajos. Nos angus-
tiábamos por lo grande y trabajoso que puede resultar el
mundo incluso dibujado en un papel, para al final dudar de
que realmente Aníbal tuviera alguna patria que no fuera
ésta.

Lo dudábamos porque no había nada más lejano a nues-
tra idea de un inmigrante que Aníbal. Un inmigrante es, por
definición, alguien que no ha entendido que sus historias
no son trascendentes, alguien que si ve algo que ocurre en
esta Plaza, de inmediato lo compara con lo que vio en
Barcelona, o con alguna vacua conclusión a la que arribó en
los tiempos en que estuvo trabajando de camarero en las
Islas Baleares. Alguien, en fin, que no entiende que para
nosotros el mundo es la Plaza y el resto es clases de geo-
grafía, o simplemente vacaciones y agencias de viaje. En
cambio Aníbal tenía un acento idéntico al nuestro, denos-
taba con ira sincera contra las actitudes del Partido
Socialista, sufrió tanto como nosotros cuando colocaron la
rejita alrededor de la estatua de la Plaza. Por cosas como
esas, al final Ramiro y yo declarábamos intrascendente la
veracidad de la patria de Aníbal, y cuando terminaba con
sus palomas y venía hacia el banco, nosotros ocultábamos
el mapamundi bajo las piernas, muy rápido y con algún
sentimiento de culpa, y volvíamos a adentrarnos en esa
rutina que entonces, con la llegada de Aníbal, por fin
comenzaba sin mayores problemas.

Pero el día en que Aníbal llegó con las manos ligeramen-
te ensangrentadas, cuando con ojos nerviosos nos pidió un
clínex y nos dijo «Miren esto, dos de esas putas palomas me
han picoteado las manos», ese día, sin saber bien por qué,
comenzamos a inquietarnos y a presentir que nuestra ruti-
na de alguna manera se iba a afectar. Ramiro le extendió el
clínex, Aníbal se sentó y luego de una pausa breve volvió,
como si no lo hubiéramos oído o no hubiera sido aquello
suficiente desahogo: «Me han picado, señores, yo tenía las
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manos llenas de unos trozos de pan que no probaron», y
luego una pausa más, como quien aún trata de asimilar:
«Eran dos de las más antiguas, de las más queridas». 

Luego de aquello, fue muy difícil disimular que no trans-
curría igual a todas. Hubo demasiado cuidado al seleccionar
nuestros temas, demasiado espesos se hicieron esos silen-
cios colectivos que tanto bien nos hacían normalmente.
Hubo una puesta de sol impresionante, un rojo cobrizo que
se ocultó azorado tras la montaña y que ninguno de los tres
se atrevió a comentar. Y después, a la hora habitual, nos
despedimos con toda impostada normalidad, como quien
no tiene razón alguna para agregarle gravedad a un acci-
dente sin trascendencia. Pero eran ya muchos años de Plaza
y de compañía, muchos años de vida curtiéndonos para que
alguno de los tres lo creyera, para no saber que en algún
momento se repetiría esa agresividad de las palomas. Esas
cosas siempre suceden así.

Y así sucedió al otro día, y al otro, y toda la semana
siguiente, casi de la misma manera. Llegaban dos palomas a
los pies de Aníbal y comenzaban a picar desganadas algún
trozo de pan que hubiera caído al suelo por descuido.
Luego, con dos o tres saltitos de esos con que tratan de imi-
tar nuestros pasos, se acercaban al banco y se quedaban
bien quietas, casi inmóviles, salvo alguna que otra mirada
furtiva hacia la bandada, esperando el momento oportuno
en el que Aníbal, con su cíclica inocencia o su resignación
incomprensible, extendiera la mano para arrojar nuevos
trozos de pan. Y era ese el momento que aprovechaban ellas
para asestar el golpe: un único picotazo cada una bien fuer-
te, bien hiriente, penetrando en la gastada carne de Aníbal
lo más profundo que les fuera posible. Después él llegaba
hasta el banco y yo le hacía cada vez la misma pregunta,
como si no supiera la inutilidad de una pregunta que reci-
be cada tarde la misma respuesta: «¿Hoy también?». Y él:
«Sí, hoy también». A nosotros entonces no nos quedaba otra
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opción que tragarnos nuestra impotencia y tratar de hacer-
le más llevadero el resto de la tarde a nuestro amigo.

Mirábamos ansiosos hacia la plaza buscando algo de qué
hablar, algo bastante trivial. Y comentábamos, por ejemplo,
lo llena que venía la bolsa del supermercado de aquella
mujer, o nos burlábamos de la avispada cautela con que los
adolescentes se sentaban en la Plaza a liar sus porros torpes
creyendo que nosotros nos íbamos a escandalizar, como si
en verdad los años de nuestra juventud hubieran sido más
sosos que los de ellos.

Y las palomas seguían picando, con más desparpajo cada
vez. Pasados diez días desde el primer ataque, se le acerca-
ban en grupos de tres o de cuatro dando saltitos cada vez
más breves y aguardaban ansiosas el obligatorio momento
en que salían a la luz nuevos trocitos de pan. Hasta siete
palomas se llegaron a acercar una vez y a turnarse discipli-
nadamente para asestar el picotazo, extendiendo las alas en
un exigente chillido si Aníbal se demoraba más de lo habi-
tual en ofrecer las manos. Ofrecer, sí, porque si algo nos
resultaba incomprensible a Ramiro y a mí era esa obstina-
da aquiescencia, esa absurda resignación suya. Por más que
se agravara la situación, no se le restó un minuto a la dia-
ria ceremonia de alimentar a las aves grises, por más san-
grante y desconsolado que llegara Aníbal cada tarde a nues-
tro banco, no faltaba al día siguiente la bolsa con los troci-
tos de pan. Y a Ramiro cada vez le irritaba más todo aque-
llo. A mí también, es cierto, pero yo siempre he sido más
apagado, menos propenso a inquietarme en el banco y dar
vueltas de un lado a otro ante cada sobresalto de Aníbal.

La tarde en que las palomas se comenzaron a aburrir de
las manos y picaron a Aníbal en la nuca, ya aquello fue
demasiado para Ramiro. Las cosas sucedieron con una gro-
sera simpleza. Las manos de Aníbal ya no podían aguantar
tantas curitas y vendas, apenas había dónde picar. Entonces
una de las palomas se posó en el respaldar de su banco, y
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luego de algunos instantes de observación y de cálculo, lo
picoteó en la nuca. Nosotros estábamos observando bien, y
podemos asegurar que aquel picotazo tuvo más fuerza, más
crueldad, y que luego la paloma alzó el vuelo, pasó encima
de Aníbal y se detuvo unos instantes delante de su banco
con su danza breve pero macabra, dando revoloteantes y
burlones saltitos. Aníbal llegó a nuestro banco. Por el cue-
llo le corrían finos hilillos de sangre seca y estaba aterrori-
zado. Ramiro intentaba mirar a otra parte, pero luego de un
silencio más largo y más denso que el de todas estas tardes,
lo dijo: «Quizás deberíamos pensar en irnos a otra plaza».

Entonces sí reinó el silencio. Los tres sabíamos que aque-
lla sentencia de Ramiro no era más que la verbalización de
lo que llevábamos días pensando, bien oculto cada uno, en
las largas estancias de nuestro banco, y sabíamos que aque-
lla solución, aunque quizá fuera efectiva, nos iba a ser muy
radical. Y es que toda nuestra dulce rutina, nuestra acepta-
da monotonía, podía afectarse demasiado si renunciábamos
a nuestra Plaza. Cierto que podríamos escoger alguna otra,
pero nosotros llevábamos toda la vida viviendo en este
barrio, y sabíamos muy bien que la próxima plaza decente
–no un torpe remedo, no un vulgar espacio en cualquier
esquina a la que le hubieran colocado un par de bancos,
sino una Plaza con su héroe en el centro, como Dios manda–
quedaba bastante lejos de ésta. Y hace mucho frío en las
calles, y los huesos se resienten, y con la mudanza íbamos
a perder ese gracioso simulacro de la casualidad que cada
tarde nos reunía.

Estaba, además, la amenaza de los bares. Porque una gran
parte de nuestro orgullo consistía en no acudir a esos
antros estrechos en los que la gente aúlla y se apiña alre-
dedor de una barra, justo en el centro de una nube de
humo de cigarrillos rubios. Nos resultaba fatídico dejar de
gozar de esas vistas mientras esperábamos unos por los
otros, cambiarlas por la angustiosa sensación de sobrar
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cuando llegas a la barra y se está hablando de algo, llegar y
pedir una obligatoria cerveza porque si no a qué has veni-
do aquí, dedicarte a observar cómo el dueño friega los
vasos, a falta de una mejor ocupación, si no ha llegado
nadie aún.

Por eso el silencio reinó, por eso la vida no fue más que
esperar la respuesta de Aníbal durante tres o cuatro tensos
segundos. Por eso no sé si sentí irritación o simplemente ali-
vio cuando Aníbal respondió: «Tú no entiendes, Ramiro,
son mis palomas».

Durante los días que vinieron después, asombrosamente,
dieron tregua las palomas. Aníbal apenas podía disimular
una sonrisa de niño tras la arrugada cara de siempre. Era
casi placentero verlo alimentar a sus aves grises con la
misma calma de siempre, y cómo sonreía con cariño cada
vez que llegaba alguna, comía y emprendía el vuelo sin
mayores agresividades. Incluso las fotos de los turistas nos
parecían flashazos de triunfo. 

Las heridas de las manos se le iban cicatrizando clamoro-
samente. Gruesas postillas nos iban tranquilizando cada
tarde, Aníbal se pasaba la mano por la nuca como por una
traviesa herida de guerra. Fueron unos días en los que,
curiosamente, nos habló de su patria con más frecuencia y
con más alegría de la acostumbrada, llenándonos de nuevas
confusiones de las que tuvimos que protegernos Ramiro y
yo para que no se nos empañara la tregua.

Lo que otros días eran campos abandonados y oxidadas
cercas de alambre de púa, eran ahora camiones fruteros,
siempre repletos de enormes plátanos, de sensuales papa-
yas, de unos aguacates de ensueño que a nosotros nos pare-
cerían calabazas si los viéramos. Y nos hablaba de un sol
que salía vigoroso, viril, cada mañana apresurando el des-
pertar de la ciudad –sí, porque de repente había una ciu-
dad– y de gente que te miraba a los ojos con todo el desca-
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ro y todo el cariño. Y los ojos de Aníbal se perdían en ese
lugar en el que se pierden a veces los ojos de la gente que,
de tan ignoto, hemos convenido llamar la distancia.

Fueron aquellos, en fin, muy buenos días. No quisimos
celebrarlo la primera tarde, ni la segunda, por el compren-
sible pudor de quien hasta ahora ha fingido que no pasa
nada, pero ya a la cuarta tarde Ramiro sacó del abrigo con
mucho cuidado, mirando a todas partes, una botellita de
whisky. Pequeñísima, como de juguete. «Un día es un día»,
dijo. La abrimos y nos la pasamos, haciendo una mueca des-
pués de cada sorbo. «Quién nos iba a decir cuando éramos
jóvenes», dijo Aníbal, «que algún día el alcohol nos arrasa-
ría de esta manera la garganta».

Que aquello era solo un descanso, que las palomas volve-
rían ineludiblemente a atacar, era algo predecible e incluso
me atrevo a asegurar que los tres lo sabíamos. Pero al
menos yo no hubiera podido predecir la ferocidad con que
volvieron. Ramiro me dijo: «Mira hacia allá», y yo compro-
bé estremecido que el banco de Aníbal estaba cubierto por
completo de palomas.

Picaban todas al mismo tiempo, varias veces cada una. La
bolsa del pan se había derramado en el suelo. Las palomas
le trepaban hasta los codos, le alzaban los bajos del panta-
lón buscando los tobillos, le aprisionaban con sus garras los
hombros y la cabeza, y picaban sin descanso. Aníbal se
retorcía en su banco, y estiraba una mano tratando de
alcanzar la bolsa del pan. Esa tarde el disimulo fue sencilla-
mente ridículo.

Y los días siguientes fueron de una intensidad excesiva,
más de la que puede uno luego almacenar en un recuerdo
que no sea nebuloso. Los viejos debemos vivir tiempos de
descanso y de calma que nos preparen para la otra calma
más grande, la que se avecina. Ya no estamos preparados
para esa sucesión interminable de emociones absurdas. Por
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eso apenas recuerdo lo que pasó, por eso y porque la Plaza
comenzó de repente a llenarse mucho más que de costum-
bre y comenzamos a ser nosotros la noticia local del
momento. Llegaba a la Plaza y ya estaban allí los curiosos,
y estaba Ramiro cabizbajo sin deseos de arrebatarme la
parte más sombreada del banco. Vino uno de la Guardia
Civil que, conociendo de antemano la nulidad de nuestra
respuesta, nos preguntó si podía ayudarnos en algo, mien-
tras Aníbal agonizaba en su banco. Las cámaras de los turis-
tas crecieron y comenzaron a sustentarse de trípodes. Es
algo que he visto varias veces: cuando a un turista comien-
za a crecerle la cámara, se convierte entonces en un docu-
mentalista. Y comienza a grabar a esas palomas que plane-
an como aviones de guerra para caer justo en el pecho de
Aníbal, que por primera vez ha tratado de levantarse del
banco. No era algo que pudiera elegirse, todo aquel movi-
miento sencillamente me aturdía.

La tarde del Primero de mayo del año 2005 fue inacepta-
ble. Fue la tarde en que, finalmente, las palomas decidieron
picotear a Aníbal en la cara. Aquello era ya demasiado, era
más de lo que podíamos observar Ramiro y yo; por eso, no
sin cierto sentimiento de culpa, miramos hacia otra parte.

Aníbal llegó destrozado a nuestro banco. Traía la ropa
hecha jirones, densas gotas de sangre pisoteada se le arras-
traban desde las cejas y erraban su recorrido por las arru-
gas y las fisuras de su rostro. Se sentó y nos dijo: «Qué tal».
Y luego estalló en aquel llanto desbordado. Recostó la espal-
da en el banco, se tapó el rostro con dos manos que eran
una sola lástima, y comenzó a atropellar palabras ininteli-
gibles, como llegadas de algún idioma remoto. Como una
críptica jerigonza en la que, sin embargo, irrumpían entre
sollozo y sollozo frases en español. Irrumpió en algún
momento: «Dios mío, qué lejos estoy», aunque no sé cuál de
sus patrias recordaba, si a la del mar resplandeciente que se
adentraba en los arrecifes, si a la de las obediencias sepul-
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crales, si a alguna otra. Irrumpió también: «Por qué me
hacen esto», irrumpió, «Ya nos queda poca vida». Y yo no
sabría decir cuál de sus aspectos fue peor, si ese de desga-
rrado sollozo que mantuvo durante infinitos minutos, o si
esa expresión de dolor profundo e irreversible con que
quedó después, moqueando aún con dos gruesos lagrimo-
nes en los ojos.

Ramiro no pudo más. Llevo muchos años conociéndolo:
hay un momento en que él no puede más. Se levantó y se
fue. Diez minutos más tarde, ya más calmado, Aníbal deci-
dió evitarme la decisión de irme yo también. Se levantó y se
me perdió zigzagueante al doblar la esquina. Yo tuve que
enfrentarme a la espantosa visión de una Plaza repentina-
mente desierta a las ocho de la tarde.

Esa noche, debo reconocerlo, dormí bastante inquieto. Y
sin embargo desperté por la mañana con una tranquilidad
que no experimentaba desde hacía ya un tiempo. «Ya ha
pasado todo», me dije. 

Por el mediodía vinieron mis sobrinas a verme. Traían un
pescado bien fresco de las costas de Galicia que ellas mis-
mas cocinaron para el almuerzo. Con una devoción que a
ratos parecía auténtica, sobrepasaron la prueba de mirar
todas las fotos de mi álbum familiar e incluso rememoraron
tercas costumbres de alguna tía fallecida. Se despidieron de
mí con la promesa de regresar pronto.

A la hora de siempre, bajé hasta la Plaza. Las palomas
seguían ahí, y seguirán. El bar de enfrente acababa de abrir,
y adentro Ramiro se tomaba sin destreza un tímido café
cortado y fingió no verme. Aníbal no estaba en la Plaza, y
no estaría.
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