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Domingo a la noche
Guillermo Madeiro Bonelli

Con la mano derecha agarré el asa de la puerta del rope-
ro. Luego apoyé la palma de la izquierda sobre la pared
amarilla y tiré hacía mí con todas mis fuerzas. No había
chances, tampoco crujidos. La puerta estaba ahí, inmóvil,
sin ganas de abrirse. Cerrada hasta el final, esa era su sen-
tencia y yo no podía hacer nada para cambiar esa postura.
Tenía que conseguir el jean, no podía rendirme con una
estúpida puerta de madera, fría, marrón, manchada y calla-
da. Dura.

—No me vas a ganar, hija de puta —le grité haciéndome
el retador. No hubo respuesta. Entonces vino la desespera-
ción, cerré los puños, me miré los nudillos, apreté los dien-
tes y comencé. Creo que fueron cinco o seis puñetazos suce-
sivos. Ella se rió huecamente, ingenuamente, yo ya sabía
que la iba a domar. Pero me faltaba lo de siempre, calma,
paciencia. Y necesitaba tiempo para conseguir esas cosas.
¿Cuánto tiempo?, no sé, minutos, horas, tal vez la vida ente-
ra. Lo que me quedaba por el momento eran cinco minutos.
Sí, tenía tan sólo cinco minutos para solucionar un proble-
ma que, más que de puertas, se trataba de la vida. Era lo
mismo, esa puerta era mi vida esa nochecita de domingo.

Empecé agachándome, después terminé acostado en el
piso boca arriba. El piso de parqué estaba duro, también
frío, y la puerta, allá arriba, me daba un poco de miedo.
Parecía que se iba a lanzar sobre mí con la intención de
aplastarme, primero, para después humillarme. Pero sólo
parecía, nadie más estaba allí ¿cómo iba a humillarme
entonces?, aparte yo ya conocía las reglas de juego. Un
juego para ella, que fue quien las puso, no para mí; jugar es
divertirse y yo no me estaba divirtiendo. Las reglas dicta-
ban que la puerta debía permanecer inmóvil, era yo el
único que tenía permitido el movimiento. Tenía que ser
inteligente en su uso.
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Me aburrí de mirarla. No sé por qué pero en todo lo que
hago siempre termino igual: aburrido. Busqué un cambio de
posición para poder vivir los próximos segundos de otra
manera. De boca arriba pasé a boca abajo. Tenía la camisa
desprendida y mi pecho era vulnerable a la frialdad invul-
nerable del piso.

Estaba frente a un vasto muro de parqué. Era algo así
como una pared construida con pedacitos iguales de made-
ra que habían aprendido a formarse entre sí en una escue-
la militar de ladrillos. Me vino a la cabeza una banda de
rock and roll: Pink Floyd. Me acordé de «The Wall». Me
pareció que la canción iba bien con el momento y tuve
ganas de escucharla. Sabía que tenía el disco en algún lugar
de la casa, pero me daba pereza buscarlo. Entonces, tarareé
el estribillo repitiendo la sílaba «na». Problemas con el
inglés.

La disposición de las piezas de madera sobre el suelo evi-
denciaba que alguien, que ahora seguramente ya no vivía,
había tenido que realizar una ardua tarea de matemáticas
para calcular cuántas piecitas cabían exactamente en la
superficie de la habitación. Algún día, ya olvidado, esto fue
el trabajo de una persona (que debe haber sido de sexo
masculino), pero seguro que hubo más en la labor. Tal vez,
un desconocido del tipo anterior, supongo que también
muerto, que se tomó el tiempo de cortar todas las piezas a
la misma medida, una mano mía abierta de largo por la
mitad de mi dedo índice de ancho; otro que se encargó de
lijarlas y lustrarlas, aunque capaz que fue el mismo que el
que las cortó, o si no fue un niño lustrador de zapatos; y
alguno más que se pasó días martillando para clavarlas una
por una sobre el piso de cemento. Me imagino al último tipo
martillando, marcando ritmos, dejando marcas, lo veo acos-
tado, en la misma posición que estaba yo en ese momento.
Sospecho que el ruido de los martillazos le rompía la cabe-
za. También que armaba rompecabezas. Se colgaba a mirar
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las manchas en la madera porque para él su trabajo era algo
muy similar a armar un puzzle. Había que juntar las man-
chas parecidas. El piso de mi cuarto es una verdadera obra
de arte hecha en grupo, aunque por personas que nunca en
su puta vida intercambiaron caras, ni siquiera caras aburri-
das. Qué feo debe ser para un clavador de parqués no poder
disfrutar de la sensación de ponerle cara de culo al señor
lustra-piezas por haber dejado astillas afiladas en la parte
de atrás de algunos parqués.

Mi piso un día fue totalmente regular, ya no. Había por lo
menos media docena de piezas desclavadas. Eso sí lo había
percibido antes. Antes de acostarme me siento en la cama y
tiro mis zapatillas, ellas resbalan sobre el suelo llevándose
consigo las piezas desclavadas que aparecen a su paso.
Brindo por esas piezas que fueron mi salvación, mi arma de
lucha contra la puerta.

No sé cómo me avivé, fue algo muy mecánico, como un
instinto animal. Agarré una pieza y me paré y le hice fren-
te a la puerta y coloqué el extraño clavito rectangular, que
está detrás del parqué, en la minúscula abertura ubicada
entre la puerta y el marco del ropero. Luego hice la famosa
palanca y tocs. La puerta se abrió. Fui feliz en ese momen-
to. Estaba en la gloria, el cambio fue tal que pasé de ser un
ser inútil a ser otro ser, ¿seré el propio Mac Gyber? Fue sólo
una cuestión de minutos.

Adentro del ropero estaba el jean, mi trofeo de guerra. Lo
saqué torpemente desprendiéndolo de algo similar a un
bolo alimenticio a todo color y hecho con ropa. Lo tiré arri-
ba de la cama. Ya conocía la manera de abrir, cerré la puer-
ta del ropero.

En la cama, buenas y pálidas: el jean estaba limpio pero
tenía arrugas por doquier. No había tiempo para planchas.
Había quedado con Cecilia para las nueve y media en la
puerta del cine. Se me hacía tarde y tenía veinte minutos de
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bici hasta el lugar. La película no me interesaba, pero no
quería llegar tarde. Tampoco quería ir muy rápido, no me
gusta llegar todo transpirado y meterme en una sala llena
de gente. Había que salir en el acto.

Primero introduje la pierna izquierda y después la dere-
cha. Luego enganché los dedos en esas tiritas que tienen los
pantalones arriba, las que sirven para enhebrar los cintu-
rones (a mí no me sirven para eso, no uso cintos), y tiré
hacia arriba. El jean quedó en su posición. Después, uno a
uno me fui prendiendo los botones de la bragueta.

Terminé con el jean, estiré mi cuerpo y bostecé para
acompañar el movimiento. Me froté las palmas de las
manos sobre las piernas para eliminar algunas arrugas o
por lo menos suavizarlas. A simple vista no noté mucho el
cambio. Pero no iba a gastar más tiempo en eso. Preferí
sentarme en la cama para calzarme. Ninguna dificultad.
Simplemente agarré las zapatillas y me las puse. Ya esta-
ban atados los cordones, eso no me sorprendió, nunca me
desato los cordones cuando me saco las zapatillas. Las aga-
rro del talón y las descalzo. A esa actividad la llamo «des-
corchar los pies». Una vez que las tengo en mi mano, las
lanzo a ras de piso para ver cómo resbalan sobre el parqué.
Todavía no encontré un nombre para esta actividad, «pati-
naje» no termina de convencerme. En realidad, es horrible.

Me paré. Comencé a prenderme los botones de la camisa.
Lo hice de abajo hacia arriba, por fin aprendí la lección.
Antes comenzaba por la mitad o por cualquier lado. Cuando
terminaba siempre tenía que desabrochar todo porque me
quedaban botones sin pareja de ojales. Y viceversa.
Empezar de abajo, abrochando la primera pareja ojal-
botón, es el camino seguro. Desde que descubrí la receta;
fue un hallazgo personal, o sea, nadie me aconsejó al res-
pecto, aún no ha fallado, por el momento digo que es infa-
lible.
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Por una cuestión de comodidad y también de gustos per-
sonales, aunque a ciencia cierta éstos no fuesen tan perso-
nales, ya que deben haber sido afectados por las influencias
que mis amigos implantaron en mi forma de ver las cosas y
la gente, me dejé los dos botones superiores de la camisa
desabrochados. Me siento mejor cuando estoy así. Los dos
botones superiores son la frontera, la línea límite que hay
que atravesar para alcanzar la transformación. Solamente
abrochándome esos dos botones, paso de ser un pibe con
estilo a ser un verdadero salchichón. Ese día no quise expe-
rimentar lo que se siente estar dentro de la piel de una per-
sona considerada una salchicha, un chorizo u otro chacina-
do. Tal vez esa metamorfosis algún día me sirva para diver-
tirme, difícilmente pueda hacerlo solo; con un poco de alco-
hol y amigos, seguramente sí.

Me senté en la cama de nuevo. Corroboré si toda la ropa
que pensaba ponerme para la cita, las zapatillas de lona
blancas y el jean claro, y la camisa a cuadritos con vivos
azules, estaba sobre mi cuerpo. Así era, no me estaba olvi-
dando de nada. Las prendas, perfectamente amoldadas a mi
figura, hacían que me sintiese Dios. Ya no tenía nada que
hacer en el cuarto. Apagué la luz amarilla y corrí de la cama
al living.

El living estaba oscuro por culpa de las persianas que
estaban bajas. En realidad, en ese momento no creo que la
oscuridad fuera por eso. Unas horas atrás capaz que sí. Yo
igual estaba durmiendo.

Corrí torpemente en la penumbra y prendí la luz amari-
lla. Todo era un desorden. Botellas sobre la mesita ratona y
ceniceros desbordados sobre los apoyabrazos de los sillones
y ropa amontonada en el suelo. Y la bicicleta desmayada en
el piso. Parecía que alguien hubiese llegado en ella hasta ese
sitio y se hubiese caído justo en ese lugar, en el medio del
living, y se hubiese levantado, y la hubiese dejado abando-
nada allí, optando por seguir su camino a pata.
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También sentí el olor, el olor a resacas. La noche anterior
había sido demoledora para mi living. Eso no me sorpren-
dió, el olor es el mismo todos los domingos.

—Mañana limpieza —dije en voz alta para cortar el silen-
cio de cementerio que había en el lugar.

Cuando terminé de pronunciar la palabra limpieza, la
rimé con cerveza, después seguí con cabeza, maleza, pere-
za, y terminé con torpeza. Me choqué contra la bici.

Necesitaba huir. Las llaves estaban puestas en la cerradura.

Apagué la luz amarilla del living. Otra vez quedó todo
oscuro, desapareció el desorden. Salí. Cerré la puerta, des-
apareció el olor. Comencé a pedalear.

Crucé la calle. No vi la luz amarilla del semáforo.
Tampoco a ese camión de verduras.
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