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Guillermo vive en Montevideo, Uruguay. Estudio cine
y en estos momentos se encuentra escribiendo su prime-
ra pelicula. Para vivir, Guillermo escribe. Para sobrevivir
trabaja, edita videos. Es domingo, por la noche.
Desorden en la casa, alcohol, muebles con ideas propias,
ruido, risas, diversion. Qué importa que la felicidad no
sea ésa. Tiene una cita y no tiene tiempo para perder. Es
domingo.
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Domingo a la noche
Guillermo Madeiro Bonelli

Con la mano derecha agarré el asa de la puerta del rope-
ro. Luego apoyé la palma de la izquierda sobre la pared
amarilla y tiré hacia mi con todas mis fuerzas. No habia
chances, tampoco crujidos. La puerta estaba ahi, inmévil,
sin ganas de abrirse. Cerrada hasta el final, esa era su sen-
tencia y yo no podia hacer nada para cambiar esa postura.
Tenia que conseguir el jean, no podia rendirme con una
estupida puerta de madera, fria, marrén, manchada y calla-
da. Dura.

—No me vas a ganar, hija de puta —le grité haciéndome
el retador. No hubo respuesta. Entonces vino la desespera-
cion, cerré los pufios, me miré los nudillos, apreté los dien-
tes y comencé. Creo que fueron cinco o seis pufietazos suce-
sivos. Ella se ri6 huecamente, ingenuamente, yo ya sabia
que la iba a domar. Pero me faltaba lo de siempre, calma,
paciencia. Y necesitaba tiempo para conseguir esas cosas.
;Cuanto tiempo?, no sé, minutos, horas, tal vez la vida ente-
ra. Lo que me quedaba por el momento eran cinco minutos.
Si, tenia tan sélo cinco minutos para solucionar un proble-
ma que, mas que de puertas, se trataba de la vida. Era lo
mismo, esa puerta era mi vida esa nochecita de domingo.

Empecé agachandome, después terminé acostado en el
piso boca arriba. El piso de parqué estaba duro, también
frio, y la puerta, alla arriba, me daba un poco de miedo.
Parecia que se iba a lanzar sobre mi con la intencién de
aplastarme, primero, para después humillarme. Pero sélo
parecia, nadie mas estaba alli ;como iba a humillarme
entonces?, aparte yo ya conocia las reglas de juego. Un
juego para ella, que fue quien las puso, no para mi; jugar es
divertirse y yo no me estaba divirtiendo. Las reglas dicta-
ban que la puerta debia permanecer inmovil, era yo el
unico que tenia permitido el movimiento. Tenia que ser
inteligente en su uso.
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Me aburri de mirarla. No sé por qué pero en todo lo que
hago siempre termino igual: aburrido. Busqué un cambio de
posicion para poder vivir los proximos segundos de otra
manera. De boca arriba pasé a boca abajo. Tenia la camisa
desprendida y mi pecho era vulnerable a la frialdad invul-
nerable del piso.

Estaba frente a un vasto muro de parqué. Era algo asi
como una pared construida con pedacitos iguales de made-
ra que habian aprendido a formarse entre si en una escue-
la militar de ladrillos. Me vino a la cabeza una banda de
rock and roll: Pink Floyd. Me acordé de «The Wall». Me
parecio que la cancion iba bien con el momento y tuve
ganas de escucharla. Sabia que tenia el disco en algun lugar
de la casa, pero me daba pereza buscarlo. Entonces, tarareé
el estribillo repitiendo la silaba «na». Problemas con el
inglés.

La disposicion de las piezas de madera sobre el suelo evi-
denciaba que alguien, que ahora seguramente ya no vivia,
habia tenido que realizar una ardua tarea de matematicas
para calcular cuantas piecitas cabian exactamente en la
superficie de la habitacién. Algun dia, ya olvidado, esto fue
el trabajo de una persona (que debe haber sido de sexo
masculino), pero seguro que hubo mas en la labor. Tal vez,
un desconocido del tipo anterior, supongo que también
muerto, que se tomo el tiempo de cortar todas las piezas a
la misma medida, una mano mia abierta de largo por la
mitad de mi dedo indice de ancho; otro que se encarg6 de
lijarlas y lustrarlas, aunque capaz que fue el mismo que el
que las cortd, o si no fue un nifio lustrador de zapatos; y
alguno mas que se paso6 dias martillando para clavarlas una
por una sobre el piso de cemento. Me imagino al altimo tipo
martillando, marcando ritmos, dejando marcas, 1o veo acos-
tado, en la misma posicion que estaba yo en ese momento.
Sospecho que el ruido de los martillazos le rompia la cabe-
za. También que armaba rompecabezas. Se colgaba a mirar
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las manchas en la madera porque para €l su trabajo era algo
muy similar a armar un puzzle. Habia que juntar las man-
chas parecidas. El piso de mi cuarto es una verdadera obra
de arte hecha en grupo, aunque por personas que nunca en
su puta vida intercambiaron caras, ni siquiera caras aburri-
das. Qué feo debe ser para un clavador de parqués no poder
disfrutar de la sensacién de ponerle cara de culo al sefior
lustra-piezas por haber dejado astillas afiladas en la parte
de atras de algunos parqués.

Mi piso un dia fue totalmente regular, ya no. Habia por lo
menos media docena de piezas desclavadas. Eso si lo habia
percibido antes. Antes de acostarme me siento en la cama y
tiro mis zapatillas, ellas resbalan sobre el suelo llevandose
consigo las piezas desclavadas que aparecen a su paso.
Brindo por esas piezas que fueron mi salvaciéon, mi arma de
lucha contra la puerta.

No sé como me avivé, fue algo muy mecanico, como un
instinto animal. Agarré una pieza y me paré y le hice fren-
te a la puerta y coloqué el extrafio clavito rectangular, que
esta detras del parqué, en la mintscula abertura ubicada
entre la puerta y el marco del ropero. Luego hice la famosa
palanca y tocs. La puerta se abrié. Fui feliz en ese momen-
to. Estaba en la gloria, el cambio fue tal que pasé de ser un
ser inutil a ser otro ser, ;jseré el propio Mac Gyber? Fue solo
una cuestion de minutos.

Adentro del ropero estaba el jean, mi trofeo de guerra. Lo
saqué torpemente desprendiéndolo de algo similar a un
bolo alimenticio a todo color y hecho con ropa. Lo tiré arri-
ba de la cama. Ya conocia la manera de abrir, cerré la puer-
ta del ropero.

En la cama, buenas y palidas: el jean estaba limpio pero
tenia arrugas por doquier. No habia tiempo para planchas.
Habia quedado con Cecilia para las nueve y media en la
puerta del cine. Se me hacia tarde y tenia veinte minutos de
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bici hasta el lugar. La pelicula no me interesaba, pero no
queria llegar tarde. Tampoco queria ir muy rapido, no me
gusta llegar todo transpirado y meterme en una sala llena
de gente. Habia que salir en el acto.

Primero introduje la pierna izquierda y después la dere-
cha. Luego enganché los dedos en esas tiritas que tienen los
pantalones arriba, las que sirven para enhebrar los cintu-
rones (a2 mi no me sirven para eso, no uso cintos), y tiré
hacia arriba. El jean quedé en su posicion. Después, uno a
uno me fui prendiendo los botones de la bragueta.

Terminé con el jean, estiré mi cuerpo y bostecé para
acompafiar el movimiento. Me froté las palmas de las
manos sobre las piernas para eliminar algunas arrugas o
por lo menos suavizarlas. A simple vista no noté mucho el
cambio. Pero no iba a gastar mas tiempo en eso. Preferi
sentarme en la cama para calzarme. Ninguna dificultad.
Simplemente agarré las zapatillas y me las puse. Ya esta-
ban atados los cordones, eso no me sorprendi6, nunca me
desato los cordones cuando me saco las zapatillas. Las aga-
rro del talén y las descalzo. A esa actividad la llamo «des-
corchar los pies». Una vez que las tengo en mi mano, las
lanzo a ras de piso para ver como resbalan sobre el parqué.
Todavia no encontré un nombre para esta actividad, «pati-
naje» no termina de convencerme. En realidad, es horrible.

Me paré. Comencé a prenderme los botones de la camisa.
Lo hice de abajo hacia arriba, por fin aprendi la leccién.
Antes comenzaba por la mitad o por cualquier lado. Cuando
terminaba siempre tenia que desabrochar todo porque me
quedaban botones sin pareja de ojales. Y viceversa.
Empezar de abajo, abrochando la primera pareja ojal-
botén, es el camino seguro. Desde que descubri la receta;
fue un hallazgo personal, o sea, nadie me aconsejo al res-
pecto, aun no ha fallado, por el momento digo que es infa-
lible.

Guillermo Madeiro Bonelli
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Por una cuestiéon de comodidad y también de gustos per-
sonales, aunque a ciencia cierta éstos no fuesen tan perso-
nales, ya que deben haber sido afectados por las influencias
que mis amigos implantaron en mi forma de ver las cosas y
la gente, me dejé los dos botones superiores de la camisa
desabrochados. Me siento mejor cuando estoy asi. Los dos
botones superiores son la frontera, la linea limite que hay
que atravesar para alcanzar la transformacién. Solamente
abrochandome esos dos botones, paso de ser un pibe con
estilo a ser un verdadero salchichén. Ese dia no quise expe-
rimentar lo que se siente estar dentro de la piel de una per-
sona considerada una salchicha, un chorizo u otro chacina-
do. Tal vez esa metamorfosis algun dia me sirva para diver-
tirme, dificilmente pueda hacerlo solo; con un poco de alco-
hol y amigos, seguramente si.

Me senté en la cama de nuevo. Corroboré si toda la ropa
que pensaba ponerme para la cita, las zapatillas de lona
blancas y el jean claro, y la camisa a cuadritos con vivos
azules, estaba sobre mi cuerpo. Asi era, no me estaba olvi-
dando de nada. Las prendas, perfectamente amoldadas a mi
figura, hacian que me sintiese Dios. Ya no tenia nada que
hacer en el cuarto. Apagué la luz amarilla y corri de la cama
al living.

El living estaba oscuro por culpa de las persianas que
estaban bajas. En realidad, en ese momento no creo que la
oscuridad fuera por eso. Unas horas atrds capaz que si. Yo
igual estaba durmiendo.

Corri torpemente en la penumbra y prendi la luz amari-
lla. Todo era un desorden. Botellas sobre la mesita ratona y
ceniceros desbordados sobre los apoyabrazos de los sillones
y ropa amontonada en el suelo. Y la bicicleta desmayada en
el piso. Parecia que alguien hubiese llegado en ella hasta ese
sitio y se hubiese caido justo en ese lugar, en el medio del
living, y se hubiese levantado, y la hubiese dejado abando-
nada alli, optando por seguir su camino a pata.
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También senti el olor, el olor a resacas. La noche anterior
habia sido demoledora para mi living. Eso no me sorpren-
dio, el olor es el mismo todos los domingos.

—Maifana limpieza —dije en voz alta para cortar el silen-
cio de cementerio que habia en el lugar.

Cuando terminé de pronunciar la palabra limpieza, la
rimé con cerveza, después segui con cabeza, maleza, pere-
za, y terminé con torpeza. Me choqué contra la bici.

Necesitaba huir. Las llaves estaban puestas en la cerradura.

Apagué la luz amarilla del living. Otra vez quedo6 todo
oscuro, desaparecio6 el desorden. Sali. Cerré la puerta, des-
aparecio el olor. Comencé a pedalear.

Crucé la calle. No vi la luz amarilla del semaforo.
Tampoco a ese camién de verduras.

Guillermo Madeiro Bonelli
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