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Hacer malabares
Mariano Ernesto Mosquera

A Lovercraft y Poe, mis autores de insomnio

Cuando ya le agarras la mano no es muy difícil hacerlo.
Todo consiste en tirar un pelotita al aire, y luego otra antes
de que esta última aterrice, y así y así. Por eso, lo que
importa es practicar mucho hasta que se te meta en el
bocho. Hacerlo y hacerlo hasta que ya sea algo perfecta-
mente natural. Memoria del cuerpo le dicen los bailarines.
Como la electricidad. 

Yo le agarré la mano como a los trece. Con pelotitas de
golf. Esas que tienen huequitos y todo. Mi papá en ese
entonces había dejado atrás su avidez en el juego y me las
había regalado para que jugara con ellas. Instruirme en el
malabarismo fue la ceremonia de mi espíritu. Había algo en
esa habilidad que me llamaba de forma terrible, me atraía.
Tal vez el hecho de la incertidumbre como una certeza, no sé.

Lo primero que hice fue asimilar el movimiento de los
malabares. Movía las manos en el aire. Imaginándolo todo.
Y ahí sí que no se me caían nunca. Por suerte, je je, porque
si no habría tenido graves problemas, la verdad. Bueno,
luego de tener bien adentro el constante vaivén de las
manos, pasé a manejar las pelotitas. Con dos en una mano.
Con dos en otra mano. Con tres. 

Pero, como siempre pasa, hubo obstáculos en el camino.
En mi caso, después de varios meses de un idilio que pare-
cía interminable, colgué una de las pelotas en lo del vecino.
Y nunca me animé a irla a buscar. Les pedí a mi papá y a mi
mamá repetidas veces el rescate de la misma, pero nunca
logré el más mínimo movimiento de ellos. Su excusa (como
siempre) era que encargarme del recobre me enseñaría a
responsabilizarme de mis actos, aunque fueran involunta-
rios e inocentes. Tratando de ser indiferente, por un par de
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días usé una naranja como reemplazo de la pelota. Ya antes
había pasado por otros vegetales y frutas: mandarinas,
cebollas (que me hacían llorar una barbaridad) y tomates
(que se estrellaban cual sangriento final contra el piso). Y
no mencionemos las bananas. Me volví loco buscando.
Hasta que por fin lo encontré. La naranja, aunque consis-
tentemente más pesada y más grande que las pelotitas,
tenía una forma perfecta.

Así fue como volví al juego (aunque nunca fue algo pare-
cido a uno). Pero no por mucho tiempo. Por lo obvio. No
mantenía más que por un par de movimientos las bolas en
el aire. Y de esa forma, descarté para siempre el uso de la
naranja. Que era tan naranja y linda. 

Durante un tiempo, renuncié al deseo a volver a la confi-
guración original. Todo lo bueno es fugaz, me decía, con-
venciéndome. Nunca me lo creí. Bien adentro mío sabía que
los momentos perfectos (de aproximación al nirvana) se
prolongaban por siempre, abarcando nuestra alma, y que
solo era una cosa de los humanos el percibirlos en el tiem-
po como fatuos. Un tema terrible el tiempo. Que encasilla
todo. Principalmente nuestras cavilaciones. Lo importante
es que a través de los espejos me veía a mí mismo, hacién-
dolo eternamente, multiplicado. El acto en sí se había con-
vertido en un mito, y empecé a recordar esas buenas épo-
cas con nostalgia. Casi llorando.

Ahora, que ya pasaron algunos meses desde lo que voy a
contar, ya veo la vida con los mismos ojos que antes. Por
semanas estuve en un estado de sensibilidad increíble.
Rayando locura. Las fiebres me atormentaron durante lar-
gas horas, y las alucinaciones me ocuparon. En mi retina
está grabada esa imagen. Ésa. Mis sueños la reprodujeron
con una exactitud de horrores. Como una foto que me per-
sigue en las noches. De palmo a palmo. De lado a lado.
Idéntica. 
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Escribo, porque la fiebre cedió al fin. Para olvidar. Y por-
que es de día. La tregua. La resignación del que no abando-
na, o no es abandonado, no me deja de ser ajena en estos
momentos. Lo mismo que le sucede al narrador. Las cir-
cunstancias de lo plasmado reverberan en mí como si toda-
vía estuviera fresquito, al lado.

Supongamos que cierto día de invierno yo tomé coraje, y,
dejando atrás todo miedo irracional por lo desconocido
familiar, fui a la casa del vecino y llamé a su puerta. Una
puerta frondosa que entraba en perfecta cohesión con el
resto de la casa. El edificio, que rondaba ya los setenta años,
se estaba viniendo abajo. Las arañas, tan hartas de lo fácil
que les tocaba vivir allí, se habían mudado hace tiempo. Lo
único que quedaba, al parecer, era un polvo totalmente
indiferente que se venía acumulando por lustros. A cada
paso que uno daba, levantaba tal quilombo de cosas muer-
tas y nunca vivas que hacía recordar (aunque nunca tuve la
oportunidad de verlas más que en la televisión) a una tor-
menta en el desierto. 

Esa casa tenía renombre entre mis amigos de abandonada
y embrujada, todo el combo junto. Pero igual eso era cosa
de chicos. Un par de veces había escuchado a mi viejo char-
lar con el señor que vivía allí. Un tal Morales, según le pude
sacar. Se había mudado hace unas décadas, dejando atrás el
ajetreado movimiento de la capital. «Vicente López siempre
fue un lugar bueno para vivir», agregaba papá cada vez que
contaba la historia sobre el ermitaño. Como venía diciendo,
este Morales se había escapado para venir a parar a los alre-
dedores. No había nada que expresara una rareza de su
parte más que la falta de movimiento adentro de la casa.
Pensábamos que vivía en un eterno apagón mental y eléc-
trico. Incluso en los días donde la noche se amotinaba de la
forma más terrible y penumbrosa, él no prendía ni una con-
denaba luz. «Dejen tranquilo al pobre hombre», decía
mamá siempre que papá y yo empezábamos a considerar



92

Mariano Ernesto Mosquera

tesis escabrosas y morbosas, como que él fuera un hombre
lobo o algo así, «seguro que es una de esas personas que se
acuesta temprano. Listo. Tema cerrado.» Y luego reía, casi
desautorizando lo dicho. 

Bueno, como dije, yo estaba acercándome a la entrada de
la casona. Ya era media tarde y como oscurecía rápido no
se veía mucho. Semejante oportunidad me elegí ¿no? Ya no
me podía echar atrás. Había dado el paso más grande.
Tener la iniciativa. Ahora solo faltaba todo lo del medio.
Toqué la puerta un par de veces y esperé respuesta. Nada.
Contento por tener excusa para rajarme de esos páramos,
me di vuelta y emprendí la huída. Justo en ese momento, se
oyó un ruido detrás de mí y quedé petrificado. Movimiento,
por fin. 

Un hombre bastante viejo abrió la puerta, luego de luchar
durante un rato con la cerradura, y me miró con ojos curio-
sos. Abrí la boca.

—Perdón, ¿señor Morales? —mis labios temblaban, lo admito.

—Con él platica. ¿Y usted, joven? ¿Quién es y qué quiere?
hablaba serio, pero lo sentí sonreír para sus adentros.

Morales era un tipo normal en Buenos Aires, tranquila-
mente pudo ser cualquier otro, o nadie. Vestía unos anteo-
jos finos y frágiles, que apoyaba de forma gentil en su nariz
respingada. En ese entonces tendría unos sesenta años.
Tenía un ojo cerrado cuando abrió la puerta, y luego, me
daría cuenta que lo tenía así siempre. Unas finas puntadas
decoraban la ceja de ese ojo, exaltándolo. Sus manos, firmes
pero no tan masculinas, eran surcadas por unas venas, que
en la superficie se hacían notar, cual señal de vida.
Caminaba lento. Pero no porque no pudiera hacerlo de otro
modo. Sino por estar en perfecto enlace con el resto de su
porte. Era una persona triste sin duda, y sola. Como más
tarde sabría. 
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Me quedé callado unos segundos, pasmado ante tan
directa habla.

—Eh. Yo soy Juan, el hijo del vecino.

Afirmó con la cabeza y dijo:

—Está bien. Ahora estamos ambos presentados. ¿En qué
puedo ayudarte, Juan?

Sonreí.

—Hace un par de días —mentí, porque no solo no habían
pasado un «par» de días sino que habían pasado varias
semanas, hasta meses— colgué una pelotita de golf en el
terreno de su casa, y me preguntaba si usted la había
encontrado o algo por el estilo.

Apretó los ojos como quien quiere ver algo a lo lejos,
recordando. Se agarró unos segundos la cabeza con su
mano izquierda, y la mantuvo ahí.

—A ver, fijémonos, entrá por favor.

Y entré. Adentro, la casa era prácticamente igual que
afuera. Descuidada, a la merced del tiempo. Papeles por
todos lados. Libros abiertos en la mesa, subrayados, «sobre-
subrayados», increíblemente trabajados. Diarios viejos acu-
mulándose al pie de una escalera desvencijada. Polillas cir-
cundando la zona, en el festín de sus vidas. Un olor, que
aunque no llegaba a ser a putrefacción, era de forma irre-
conocible olor a viejo. Los gatos por todos lados. Bien ali-
mentados a sobras del inquilino principal. Y así podría
seguir un rato.

—¿Querés tomar algo mientras? Buscar la pelota en todo
este despelote va a estar difícil.

Él ya se había ido a la cocina y ahora se estaba preparan-
do un té. Yo estaba esperando en el living, quietito.

—Bueno, un poco de agua no estaría mal.
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Tomó el mensaje y agarró un vaso. Puso unas tostadas a
calentar. Mientras él agarraba el azúcar, la manteca y la
mermelada, yo me fui a inspeccionar un poco la habitación
en la que estaba. El miedo inicial se había desplazado y
ahora me ocupaba una curiosidad insaciable. En la esquina
más alejada había un escritorio viejo. Una pequeña lámpa-
ra lo iluminaba. La única luz de la casa, pensé. Me acerqué.
Libros amontonados ocupaban el mueble casi en su totali-
dad, excepto por un lugarcito mínimo en la que estaba una
máquina de escribir. Había una hoja a medio terminar. La
agarré tirando de ella para destrabarla y leí unas líneas: «Se
levantó de su sueño de los mil años cansadísimo. Y ense-
guida supo por qué. Lo había hecho. No hay vuelta atrás,
pensó. Ahora tendría que pagar».

Puse la hoja otra vez en el mecanismo de la máquina y
seguí revisando. Empecé a revolver todo, pero con extremo
cuidado. En el primer cajón encontré, además de papeles de
cuentas de meses anteriores y un reloj de pulsera comple-
tamente roto, una foto. Una foto vieja. En blanco y negro.
Con los lados amarillentos y frágiles. En ella había una
pareja de veintipico en las viejas tazas del Luna Park.
Riendo. Divirtiéndose. La chica tenía el pelo largo, negro,
como la noche. Su risa la alejaba y la acercaba al mismo
tiempo. Con los ojos entrecerrados, parecía querer escapar
de todo, irse. Y definitivamente se iba. Pero no era una per-
sona olvidable. Si el mundo fuese un mundo de imágenes,
esta foto, sería sin duda su alma. Ser es ser retratado. Él, en
cambio, era más de acá. Morales. Aunque él no parecía uno
de esos seres divinos (como parecía la chica), se veía que
amaba a su acompañante. Reía con ella. Y así, con una risa
o una mirada, se tendían una soga, un puente. Se conecta-
ban. Y se querían. Di vuelta a la foto y leí lo que estaba
escrito: «Gloria y yo. Marzo 1972» 

Al momento que yo dejaba la foto en su lugar, escucho
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una tos detrás de mí, como quien se quiere dar a conoci-
miento, y me doy vuelta. Morales estaba ahí, parado, con
una taza y un vaso en sus manos.

—Te agradecería que no revisaras mis cosas, joven Juan-
dijo, sin parecer nada enojado o turbado.

—Perdone. Papá siempre me dice que no puedo evitar mi
naturaleza curiosa.

Sonrió, y el ambiente se distendió. Parecíamos casi ami-
gos, como efectivamente sucedió algún tiempo después.
Meses más tarde, me contaría, que la chica de la foto,
Gloria, fue alguna vez su novia. Pero como siempre pasa con
las uniones hechas en el cielo (y con las buenas expresiones
del alma, agregaría yo), todo fue fugaz. Un accidente de
auto en la ruta de vuelta del aeropuerto se la llevó a ella y
a su ojo, con lo que quedaba explicada su pequeña defor-
mación facial. También me dijo que, luego de la operación
que había sufrido sólo semanas atrás (la séptima por el ojo,
según sus cuentas), el parpado derecho se le había inmovi-
lizado por completo y ahora no podía ni abrirlo. Sabía que
tendría que ir al médico, pero, ya pasados tantos años de
sufrimiento, se había resignado y desinteresado por su
bienestar corporal. Ahora, sólo se dedicaba a vivir a través
de sus escritos y sus lecturas. Era un escritor con cierto
éxito editorial, que había tenido su auge en los años 80 con
la publicación de su segunda novela: «Tiempo de perros».
En su obra se podían ver en clave una influencia borgiana
y algunos rasgos de Cortázar y Benedetti, con su estilo
«urbano». Más que nada escribía historias fantásticas y de
aventuras, con tintes psicológicos. Esos libros nada densos,
pero profundos. La página que pude leer ese día era parte
de su nuevo libro de cuentos, que saldría publicado a final
de año.

Los sucesos de ese día no pasaron a mayores. Me quedé el
resto de la tarde hablando con él, discutiendo y contándo-
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nos cosas. La pelotita no la pudimos localizar, pero eso ya
no importaba. Días después me di cuenta que el tema de los
malabares ya no me interesaba tanto, y que ahora podía
disfrutar con otras cosas. 

Las visitas al Sr. Luis (como lo llamaba en ese entonces. El
«Morales» lo dejé de lado, luego de conocernos mejor) se
hicieron más y más frecuentes, llegando a ser diarias. Todos
los días, luego de volver de clases, me pasaba un rato en su
casa, hablando y merendando. Mientras que a mí, su com-
pañía era más que nada entretenida, a él, yo le era comple-
tamente necesario. La «cuota de relación social» no se cum-
plía con las reducidas charlas con los vecinos o con las uni-
laterales conversaciones con sus gatos o consigo mismo. Yo
era el blanco de descargue de todo el tiempo que pasaba
solo. Cuando iba a visitarlo, él hablaba hasta por los codos,
sin siquiera parecer tomar aire. 

Poco a poco llegué a ver al Sr. Luis como era en realidad.
Una persona sencilla, aunque profunda y bien instruida.
Con una pasión exasperante por la literatura inglesa y
argentina. Marxista de nacimiento, él en ese entonces se
hallaba en el intenso estudio de los textos de «El Capital».
Crítico ante todo, leía laborioso, «sobresubrayando» el libro
(como ya lo dije) hasta reducirlo a cenizas. Su vida no pasa-
ba a más que eso. Escribir, leer y pensar. 

Un tal día de primavera (imaginémoslo como un 27 de
septiembre) yo me encontraba en su casa, cuando en el
medio de una conversación, él menciona que estaba rele-
yendo (uno siempre dice releyendo cuando se trata de clá-
sicos) Moby Dick, y que ahora le gustaba incluso más. Yo,
con mi ignorancia joven, le pregunto, en un arrebato sin-
vergüenza, de qué trataba el libro. Luis, conmocionado ante
tal pregunta-confesión, me dice, medio tosiendo medio
hablando:

—¿Querés decir que... cof... cof... nunca leíste Moby Dick?



97

Hacer malabares

Ante mi negativa obvia, se levanta de su silla, que
momentos antes había sido sitio de comodidad, y empieza
a caminar intranquilo por la habitación. Sudaba y se aga-
rraba la cabeza, murmurando para sus adentros. Algo en él
se había roto, o amenazaba con hacerlo. Estaba nervioso,
pero no por su propia persona, sino por alguien más.
Alguien condenado a las oscuridades del olvido del Gnosis, y
ahí, desencontrado por siempre. Luego de vagar un rato, me
mira a los ojos, de soslayo, tratando de pasar desapercibi-
do. Era la sensación de desconocer a quien creía conocer, de
incomodidad con la situación. Ahí nomás me despachó de
su casa y me dijo que ya hablaríamos después. Vencido ape-
nas sabiendo en qué, me retiré cabizbajo.

Esa misma noche se comunicó conmigo por teléfono. Se le
escuchaba ansioso, contento, pero un poco insultado tam-
bién. Me dijo:

—Haceme el favor, de pasarte mañana un ratito por acá,
que te tengo que entregar algo. Cuando termines el colegio
venite, ¿ok?

Intrigadísimo, lo asedié con las preguntas más esperadas.
Él se limitó a responder con un «ya lo vas a ver».

El día pasó sin mayores complicaciones. Un día totalmen-
te normal. De esos que pasan de forma fácil a los confines
de la memoria. Fui al colegio, estuve ahí un par de horas,
casi durmiendo, esperando sin demasiado interés lo que
venía. La verdad, nada me emocionaba en los últimos tiem-
pos. Había entrado en una especie de letargo que otros se
empecinaban en llamarlo adolescencia. Me quedaba ahí,
pensando en nada, manteniéndome intacto pero no intere-
sante, esperando que el futuro llegara. Y así es como se pasa
la vida. Esperando, sin saber que lo que estás aguardando
estuvo siempre frente a tus ojos, reclamándote, paciente.
Esa suerte de ignorancia pronto se convirtió en una pesada
indiferencia, que se llevó con rapidez todo el gusto de la
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vida. Podría estar, ahí, haciendo lo que sea que me gustara
sin saber que lo estaba disfrutando. Lo curioso, que alguna
vez llegó a identificarme, ahora sólo era reproducido por
pura costumbre. La fantasía no puede llegar a ser real, si no
deja de ser deseada. Debe ser inalcanzable, como las mejo-
res ambiciones.

De una forma u otra el día pasó. Y otra vez me encontra-
ba en mi casa. Recordé que la noche anterior había arregla-
do algo con Morales, entonces me dirigí a su puerta. Ahí me
encontraba otra vez. Frente al caserón del viejo ermitaño.
Ahora, por razones totalmente distintas, pero ahí estaba.
Toqué varias veces, y fuerte. Nadie contestó. Esperé unos
minutos, parado, apoyado contra las gruesas columnas del
pórtico. No hubo movimiento de ningún tipo. Algún tiempo
después, descubriría un libro descansando sobre el banco
de la entrada. Tenía una notita pegada al lomo. La levanté
y la acerqué a mis miopes ojos. Una letra cursiva, altiva,
sugestiva, bailaba en el papel. Se podía leer fácilmente,
claro como el agua:

Leámoslo juntos. 

Con suavidad, recorrí con las yemas de mis dedos la tapa
del viejo libro. «Herman Melville. Moby Dick». 

Rápido, y sin más preámbulos, me dirigí de vuelta a mi
casa. Mamá y una merienda me esperaban. Ingerí frugal-
mente las galletitas y el mate cocido, y fui directo a mi cuar-
to. Me encerré lo más que pude, colocando una silla frente
a la puerta y me acosté en la cama. Agarré el libro y lo abrí
en las primeras páginas:

«Llamadme Ismael, si no os importa. Hace ya varios años,
no sabría exactamente cuántos, en ocasión de hallarme con
el bolso vacío y sin nada en tierra que lograra interesarme,
tuve la ocurrencia de hacerme a la mar, de asomarme al
sugestivo mundo de los océanos. Se me antojó como el
mejor modo de combatir mi aburrimiento y de purificar en
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cierto modo mi sangre. Ocurre en mí que, de vez en cuan-
do, me veo atacado por extraños ramalazos de melancolía.
En tales casos, nada más bueno y saludable, a mi manera de
ver, que tomar una resolución llamémosla de tipo heroico.»

Cada palabra que procesaba se hacía más y más perfecta
con la que venía. No había calma en su contenido. Si no, se
veía el forzamiento de transformar los calmos mares, en
tumultos e inestabilidad. Cuanto más avanzaba en la nove-
la, más me ahondaba en la hermosa prosa que la dirigía. Por
momentos, me imaginé como Ismael, el marino siempre
joven, con los vientos surcándole la cara y jugando con su
pelo. Pude ver, sin mucho esfuerzo, que el lugar donde me
encontraba ya no era esa pequeña habitación donde había
comenzado el viaje, incrédulo. Ahora, había tomado la
forma de un gigantesco barco, del siglo XIX. Sentí el bam-
boleo constante, casi sereno, de las olas. Solo había que
caminar un par de metros para divisar personas trabajan-
do, tirando de cuerdas, gritando órdenes, corriendo de aquí
para allá, preocupadas y no preocupadas al mismo tiempo.
Blandíamos la espada de la aventura, y no teníamos ni la
menor intención de soltarla. Me dirigí hacia la cubierta y
me asomé para ver el nombre del navío. Estirado, curioso,
sí, curioso esta vez, alcancé a leer las grandes letras escritas
en la proa. Pequod. Daba por sabido, que, de una u otra
manera, tarde o temprano, indudablemente los peligros lle-
garían. Y los esperaba, contento. Siglos de siglos y solo en el
presente ocurren los hechos. Miles de millones de personas,
innumerables, como migajas de pan sobre la plaza a la
tarde, y solo a mí me pasan las cosas. Entendí, como cuan-
do un recuerdo nos acecha en los lugares más inhóspitos,
que eso era en realidad la juventud. El lograr comprender
lo poco que comprendemos. Y ahí nomás nos agarra esa
sensación en los pulmones en la que no podemos respirar y
nos tenemos que poner cabeza bajo. Nuestra cabeza se pone
roja, como tomates. Y para tranquilizarnos vemos el mar,
inexorable, que permanece y permanecerá por siempre ahí,
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conviviendo entre períodos de tumulto y calma. Saber que
algo, y con alivio saber que era el océano, me sobreviviría,
tranquilizaba mi sentir. Con una o dos palabras, con tres o
cuatro sueños, entendí, también, que nada tenemos que ver
con el tiempo, y que sólo esa certeza era…

TRUUUM. Un trueno me había sacado de ese estado. Salté
de mi cama y bajé de golpe a la realidad. Sin haberme dado
cuenta, ya habían pasado más de dos horas desde la prime-
ra hoja. Me había comido casi todo el libro. Me levanté,
corrí la cortina un poquito, sólo para espiar. Una lluvia
gruesa, esa que duele y molesta, caía del cielo. Me recosté
de vuelta en la cama. El libro, marcado con un doblez en la
esquina, yacía en el piso. Se escuchaban las gotas castigan-
do al techo. Yo, tan inocente e ingenuo, había caído en una
especie de embrujo, de hechizo. El encanto de esas cosas
cuadradas fascinaba hasta al más despistado. Y así, entre
pensamientos de una felicidad clandestina, me quedé dor-
mido, y no soñé nada.

Más tarde al otro día ya había terminado el libro y me
dirigía a la casa de Morales. Ni bien toqué, él abrió la puer-
ta de lado a lado y, sin dejar que un segundo corriera, me
preguntó, afanoso:

—Ya lo terminaste, ¿no? —sonreía, previendo su triunfo.

—Sí —dije, derrotado, y entré.

Toda esa visita hablamos sobre Moby Dick. Discutimos
sus pormenores, sus personajes (enfocándonos con más
profundidad en el capitán Acaab), sus ramificaciones, sus
historias, y, por último, sus metáforas. Dilucidamos en
pocos minutos las sutilezas del autor. Argüimos sobre el
papel de Ismael, enriqueciéndonos, pero sabíamos bien,
que la ballena sólo podía significar la ambición y los sue-
ños, el motor de la vida. Ya, acalorándonos de tanto méto-
do socrático, él me mira, pensativo, y pregunta:
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—Cuál sería tu Moby Dick, Juan?

—Hace poco tiempo te podría haber dicho que nada. Te
podría haber dicho que no hay cosas que me interesen real-
mente en la vida. Pero, ya no creo que me sienta así. Si te
tuviera que decir algo, te diría que mi ballena blanca es
poder aprender todo lo que pueda. Absorberlo todo, críti-
co. Por alguna razón siento que me desperté de un sueño
larguísimo. Temo que esto sea nada más que una ilusión, y
que uno de estos días me sienta igual que antes, pero ya
veré cómo manejarlo. Por ahora, espero poder disfrutar
todo lo que se me presente. Las puertas están abiertas, y lo
estuvieron siempre, pero recién me concentro en ellas.

Morales sonrió. Sin saber, estábamos iniciando una serie
que se alargaría por un año y algo más. Habíamos comen-
zado una nueva etapa en nuestra amistad y la última.
Distinta, más interesante, pero, también, más complicada.
El fondo se aclaraba al paso del tiempo. Esa tarde se con-
virtió en muchas tardes, iguales, diferentes. Él me entrega-
ba un libro, que yo devoraba en contadas horas, y luego lo
discutíamos, divertidísimos. No era una relación común
entre profesor y alumno, porque esos papeles se confundían,
a menudo. Argumentábamos, y en pocos minutos tirábamos
abajo pensamientos que habían tardado siglos en nacer.
Destrucción creadora. De cada cosa aprendíamos o rea-
prendíamos la vida, y la contemplábamos, como cualquier
desprevenido lo hace. Odiamos lo establecido a la fuerza, la
resignación y los totalitarismos. Amamos los deseos, la miel,
la novedad de siempre y el cielo ininteligible.

Recorrimos con facilidad, en pocos meses, gran parte de
los clásicos, nuestros clásicos. Doyle, Stoker, Shelley, Verne,
Kafka, Camus, Sartre, Stevenson, y así podría seguir. Por
momentos, largos momentos, que se han dilatado hasta
ahora, en que estoy postrado en esta cama, recordando con
horror y cariño esos entonces, entendí a los libros como
espejos del alma. Esos que nos proyectan enteros, perfectos,
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humanos, inútiles. 

Si con la conversación se me había dado un pantallazo de
cómo era en realidad Morales, los libros fueron una venta-
na a su esencia. Algo en él confundía las palabras con la rea-
lidad. Con la misma fuerza e intensidad que se le mostraba
un vistazo al cielo, un ruido de un pájaro, o la sensación de
frío del hielo, se le presentaba un poema, o un cuento. 

Me di cuenta que esto no fue así por siempre, que en su
momento estuvo enamorado, y que no podía entrar tan
profundamente la literatura en su vida. La tragedia que tiñó
su amor fue la que la abrió la puerta a ésta. Llegué a enten-
derlo como un réquiem, un recuerdo. Las pasiones se tras-
ladan de objeto en objeto, según necesidad, pero no volun-
tad. A la luz de un «Romeo y Julieta» lloró, a moco tendido,
sobre mi regazo. Se culpaba, y se culpó siempre por la
muerte de ella. Me acuerdo, que solo luego de un «contame
todo» de mi parte, él comenzó a hablar, dándole a las sen-
saciones pasadas un nuevo lugar en sus cavilaciones.
Escribiré lo que me dijo con la máxima precisión posible:

«Recuerdo que nos peleamos como salvajes eligiendo el
destino del viaje. Por primera vez en varios años habíamos
ahorrado una suma considerable para pasar unas semanas
en el exterior. Ella trabajaba dando clases de biología en
una escuelita en capital, yo, traduciendo cosas para el
gobierno. Ninguno de los dos ganaba mucho, ni siquiera
poco, pero pudimos juntar plata, no sé cómo. Decidimos
que las opciones estaban entre los límites de Europa. No la
conocíamos bien, y siempre fue bueno volverla a visitar. La
riña estaba en elegir entre Inglaterra y Francia. Nadie pelea
por eso, nos decíamos, para que el otro afloje. Pero no, éra-
mos fuertes, necios. Tanto, que nadie terminó ganando.
Empatamos. Decidimos pasar dos semanas en París y dos
semanas en Londres, aunque cueste una fortuna. Y así
costó. Con los traslados, las salidas y todo, nos quedamos
pobres en los primeros diez días, y para la segunda semana
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en París ya casi no teníamos ni un centavo. Pero, aunque al
final exprimíamos al máximo la plata y pasábamos las
noches en los antros más repugnantes, logramos ponernos
en contacto con esa Europa de la que hablan los libros. Con
esas torres, esos puentes, esas palomas, esas caminatas bajo
los faroles por las noches, estar apretaditos, sintiéndonos el
uno al otro, maravillándonos con estar enamorados, cre-
yendo que todo eso era pura cosa de cuentos infantiles.

Y justo ahí, en nuestro mejor momento, se empecinan en
arrebatármela. —Cuando contó esto, Morales no podía arti-
cular una palabra sin echarse a llorar sin remedio, transcri-
biré lo que pude sacar de la charla.— Pero yo siempre supe
que fue mi culpa solamente. Habíamos vuelto del viaje, con-
tentísimos. De forma increíble nos habían sobrado unos
pesos, que los invertí en la nafta para volver del aeropuer-
to. Volviendo, como era usual entre nosotros, manejé yo.
Fue un segundo no lúcido, lo juro, dormité por solo un
segundo, y eso bastó. Momento después estaba en un hos-
pital, amarrado a una cama. Mi mamá estaba ahí (no la
había visto en varios años, así que lo único que podía sig-
nificar era una mala noticia). Me lo dijo tranquila, sin llo-
rar, ni siquiera por mi dolor. Obvio, ella no la conocía, y no
creo que muchos la hayan conocido. Lo tomé insospecha-
damente tranquilo. Supongo que ya lo sentía. Ella se había
ido, para siempre. Todas las mañanas, hasta el día de hoy,
me despierto con una lágrima surcándome, recordando,
por siempre, esa vuelta a casa, esa muerte sin gloria, de
Gloria.

Le tomé cariño en seguida. Lo veía más cercano que
nunca, casi al lado, y lo entendí. Terminó la historia y
quedó exhausto, sin aire. Lo recosté en su cama y me quedé
en la casa, cuidándolo. Recuerdo que en la espera leí los
poemas de Rimbaud. Poeta adolescente. Fervor andante,
que quema, como hielo muy frío o fuego muy caliente, por-
que sólo los extremos nos matan, y todo lo otro nos seda,
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impidiéndonos vivir. Lo vi, más viejo que nunca, empeque-
ñecido. Y me entró en seguida el espíritu nuevo. Lo vi, dur-
miendo, pero sabía que un ojo lo tenía más cerrado que el
otro. Y me entró enseguida la pasión vieja. Como los telones
que caen, me acerqué a él, rindiéndome ante todas las ten-
taciones. Caminé de puntillas, esperando que el destino no
me encontrara. Estuve, y lo observé de cerca. Era menos de
lo que esperaba. El ojo derecho, ese que estaba decorado en
la ceja por unas puntadas, se mantenía apacible, y yo venía
a turbarlo. No pude contenerme más, y, abriendo lo que
sabía mi caja de Pandora, corrí el parpado hacia arriba.

Me tiré para atrás, contemplando como todo se desmoro-
naba. Asustado, pasmado, empujé sin querer un velador, y
lo dejé caer al piso, rompiéndose en mil pedazos. Eso lo des-
pertó, pero no importaba, porque yo ya estaba afuera,
arrastrándome, con la lluvia bombardeándome la espalda.
Ah, me olvidé de decirlo antes, ese día llovía, muchísimo, el
cielo se venía abajo (siempre hay tormentas en este recuer-
do), y yo, como lo mencioné recién me arrastraba, sobre los
charcos, dirigiéndome a mi casa, escapando de la visión de
muerte. Él venía corriendo a mi busca, pero no, yo estaba
de un momento a otro en mi casa, mojado. Llegué, era de
noche y ya todos estaban durmiendo. Fui a mi cuarto y me
acosté, donde las fiebres ya me acosaban. No dormí en toda
la noche, pero me quede así, tendido. De esa forma me
encontró mi viejo la mañana siguiente, después de haber
pasado horas llamándome gritando y de haber tirado abajo
la puerta. Me llevaron enseguidita al hospital, donde me
revisaron y todo eso, pero yo sabía que no tenía nada físi-
co. Todo está acá, en el bocho. Estuve unos días ahí, pero
viendo que yo no respondía a ningún tratamiento, me lle-
varon de vuelta a casa, postrándome en la cama, que es
donde estuve hasta ahora. De momentos me sentía mejor,
pero luego lo notaba, allá, a metros de distancia, y las fie-
bres volvían. Un día lo vi, o creí verlo, de refilón. Él me
observaba, con una mueca divertida en la cara, sabiendo
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que todo cuanto había pasado no demostraba nada más que
su inaccesibilidad. Como antes le pasó a él, yo ahora lo des-
conocía. Cada vez que lo veo, recuerdo ese momento. Ese
momento en que yo, dilapidando toda vida futura, moví su
parpado, y pude ver, adentro, los huequitos, sí, los huequi-
tos blancos. Esos de la pelotita de golf que había perdido
sólo días, semanas, meses o años atrás. Y tiré el velador al
piso, renunciando a toda posibilidad de felicidad, incluso la
de hacer malabares.
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