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Hacer malabares
Mariano Ernesto Mosquera

A Lovercraft y Poe, mis autores de insomnio

Cuando ya le agarras la mano no es muy dificil hacerlo.
Todo consiste en tirar un pelotita al aire, y luego otra antes
de que esta ultima aterrice, y asi y asi. Por eso, lo que
importa es practicar mucho hasta que se te meta en el
bocho. Hacerlo y hacerlo hasta que ya sea algo perfecta-
mente natural. Memoria del cuerpo le dicen los bailarines.
Como la electricidad.

Yo le agarré la mano como a los trece. Con pelotitas de
golf. Esas que tienen huequitos y todo. Mi papa en ese
entonces habia dejado atras su avidez en el juego y me las
habia regalado para que jugara con ellas. Instruirme en el
malabarismo fue la ceremonia de mi espiritu. Habia algo en
esa habilidad que me llamaba de forma terrible, me atraia.
Tal vez el hecho de la incertidumbre como una certeza, no sé.

Lo primero que hice fue asimilar el movimiento de los
malabares. Movia las manos en el aire. Imaginandolo todo.
Y ahi si que no se me caian nunca. Por suerte, je je, porque
si no habria tenido graves problemas, la verdad. Bueno,
luego de tener bien adentro el constante vaivén de las
manos, pasé a manejar las pelotitas. Con dos en una mano.
Con dos en otra mano. Con tres.

Pero, como siempre pasa, hubo obstaculos en el camino.
En mi caso, después de varios meses de un idilio que pare-
cia interminable, colgué una de las pelotas en lo del vecino.
Y nunca me animé a irla a buscar. Les pedi a mi papa y a mi
mama repetidas veces el rescate de la misma, pero nunca
logré el mas minimo movimiento de ellos. Su excusa (como
siempre) era que encargarme del recobre me ensefiaria a
responsabilizarme de mis actos, aunque fueran involunta-
rios e inocentes. Tratando de ser indiferente, por un par de
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dias usé una naranja como reemplazo de la pelota. Ya antes
habia pasado por otros vegetales y frutas: mandarinas,
cebollas (que me hacian llorar una barbaridad) y tomates
(que se estrellaban cual sangriento final contra el piso). Y
no mencionemos las bananas. Me volvi loco buscando.
Hasta que por fin lo encontré. La naranja, aunque consis-
tentemente mas pesada y mas grande que las pelotitas,
tenia una forma perfecta.

Asi fue como volvi al juego (aunque nunca fue algo pare-
cido a uno). Pero no por mucho tiempo. Por lo obvio. No
mantenia mas que por un par de movimientos las bolas en
el aire. Y de esa forma, descarté para siempre el uso de la
naranja. Que era tan naranja y linda.

Durante un tiempo, renuncié al deseo a volver a la confi-
guracion original. Todo lo bueno es fugaz, me decia, con-
venciéndome. Nunca me lo crei. Bien adentro mio sabia que
los momentos perfectos (de aproximaciéon al nirvana) se
prolongaban por siempre, abarcando nuestra alma, y que
solo era una cosa de los humanos el percibirlos en el tiem-
po como fatuos. Un tema terrible el tiempo. Que encasilla
todo. Principalmente nuestras cavilaciones. Lo importante
es que a través de los espejos me veia a mi mismo, hacién-
dolo eternamente, multiplicado. El acto en si se habia con-
vertido en un mito, y empecé a recordar esas buenas épo-
cas con nostalgia. Casi llorando.

Ahora, que ya pasaron algunos meses desde lo que voy a
contar, ya veo la vida con los mismos ojos que antes. Por
semanas estuve en un estado de sensibilidad increible.
Rayando locura. Las fiebres me atormentaron durante lar-
gas horas, y las alucinaciones me ocuparon. En mi retina
estd grabada esa imagen. Esa. Mis suefios la reprodujeron
con una exactitud de horrores. Como una foto que me per-
sigue en las noches. De palmo a palmo. De lado a lado.
Idéntica.
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Escribo, porque la fiebre cedi6 al fin. Para olvidar. Y por-
que es de dia. La tregua. La resignacion del que no abando-
na, o no es abandonado, no me deja de ser ajena en estos
momentos. Lo mismo que le sucede al narrador. Las cir-
cunstancias de lo plasmado reverberan en mi como si toda-
via estuviera fresquito, al lado.

Supongamos que cierto dia de invierno yo tomé coraje, y,
dejando atrias todo miedo irracional por lo desconocido
familiar, fui a la casa del vecino y llamé a su puerta. Una
puerta frondosa que entraba en perfecta cohesién con el
resto de la casa. El edificio, que rondaba ya los setenta afos,
se estaba viniendo abajo. Las arafias, tan hartas de lo facil
que les tocaba vivir alli, se habian mudado hace tiempo. Lo
unico que quedaba, al parecer, era un polvo totalmente
indiferente que se venia acumulando por lustros. A cada
paso que uno daba, levantaba tal quilombo de cosas muer-
tas y nunca vivas que hacia recordar (aunque nunca tuve la
oportunidad de verlas mas que en la televisién) a una tor-
menta en el desierto.

Esa casa tenia renombre entre mis amigos de abandonada
y embrujada, todo el combo junto. Pero igual eso era cosa
de chicos. Un par de veces habia escuchado a mi viejo char-
lar con el sefior que vivia alli. Un tal Morales, segin le pude
sacar. Se habia mudado hace unas décadas, dejando atras el
ajetreado movimiento de la capital. «Vicente Lopez siempre
fue un lugar bueno para vivir», agregaba papa cada vez que
contaba la historia sobre el ermitafio. Como venia diciendo,
este Morales se habia escapado para venir a parar a los alre-
dedores. No habia nada que expresara una rareza de su
parte mas que la falta de movimiento adentro de la casa.
Pensabamos que vivia en un eterno apagén mental y eléc-
trico. Incluso en los dias donde la noche se amotinaba de la
forma mas terrible y penumbrosa, é1 no prendia ni una con-
denaba luz. «Dejen tranquilo al pobre hombre», decia
mama siempre que papd y yo empezabamos a considerar
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tesis escabrosas y morbosas, como que €l fuera un hombre
lobo o algo asi, «<seguro que es una de esas personas que se
acuesta temprano. Listo. Tema cerrado.» Y luego reia, casi
desautorizando lo dicho.

Bueno, como dije, yo estaba acercindome a la entrada de
la casona. Ya era media tarde y como oscurecia rapido no
se veia mucho. Semejante oportunidad me elegi ;no? Ya no
me podia echar atras. Habia dado el paso mas grande.
Tener la iniciativa. Ahora solo faltaba todo lo del medio.
Toqué la puerta un par de veces y esperé respuesta. Nada.
Contento por tener excusa para rajarme de esos paramos,
me di vuelta y emprendi la huida. Justo en ese momento, se
oy6 un ruido detras de mi y quedé petrificado. Movimiento,
por fin.

Un hombre bastante viejo abri6 la puerta, luego de luchar
durante un rato con la cerradura, y me mir6 con ojos curio-
sos. Abri la boca.

—Perdon, jsefior Morales? —mis labios temblaban, lo admito.

—Con él platica. ;Y usted, joven? ;Quién es y qué quiere?
hablaba serio, pero lo senti sonreir para sus adentros.

Morales era un tipo normal en Buenos Aires, tranquila-
mente pudo ser cualquier otro, o nadie. Vestia unos anteo-
jos finos y fragiles, que apoyaba de forma gentil en su nariz
respingada. En ese entonces tendria unos sesenta afios.
Tenia un ojo cerrado cuando abri6 la puerta, y luego, me
daria cuenta que lo tenia asi siempre. Unas finas puntadas
decoraban la ceja de ese ojo, exaltandolo. Sus manos, firmes
pero no tan masculinas, eran surcadas por unas venas, que
en la superficie se hacian notar, cual sefial de vida.
Caminaba lento. Pero no porque no pudiera hacerlo de otro
modo. Sino por estar en perfecto enlace con el resto de su
porte. Era una persona triste sin duda, y sola. Como mas
tarde sabria.
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Me quedé callado unos segundos, pasmado ante tan
directa habla.

—Eh. Yo soy Juan, el hijo del vecino.
Afirmé con la cabeza y dijo:

—Esta bien. Ahora estamos ambos presentados. ;En qué
puedo ayudarte, Juan?

Sonrei.

—Hace un par de dias —menti, porque no solo no habian
pasado un «par» de dias sino que habian pasado varias
semanas, hasta meses— colgué una pelotita de golf en el
terreno de su casa, y me preguntaba si usted la habia
encontrado o algo por el estilo.

Apret6 los ojos como quien quiere ver algo a lo lejos,
recordando. Se agarré unos segundos la cabeza con su
mano izquierda, y la mantuvo ahi.

—A ver, fijémonos, entra por favor.

Y entré. Adentro, la casa era practicamente igual que
afuera. Descuidada, a la merced del tiempo. Papeles por
todos lados. Libros abiertos en la mesa, subrayados, «sobre-
subrayados», increiblemente trabajados. Diarios viejos acu-
mulandose al pie de una escalera desvencijada. Polillas cir-
cundando la zona, en el festin de sus vidas. Un olor, que
aunque no llegaba a ser a putrefaccion, era de forma irre-
conocible olor a viejo. Los gatos por todos lados. Bien ali-
mentados a sobras del inquilino principal. Y asi podria
seguir un rato.

—iQuerés tomar algo mientras? Buscar la pelota en todo
este despelote va a estar dificil.

El ya se habia ido a la cocina y ahora se estaba preparan-
do un té. Yo estaba esperando en el living, quietito.

—Bueno, un poco de agua no estaria mal.
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Tom6 el mensaje y agarré un vaso. Puso unas tostadas a
calentar. Mientras él agarraba el azucar, la manteca y la
mermelada, yo me fui a inspeccionar un poco la habitacion
en la que estaba. El miedo inicial se habia desplazado y
ahora me ocupaba una curiosidad insaciable. En la esquina
mas alejada habia un escritorio viejo. Una pequefia lampa-
ra lo iluminaba. La Ginica luz de la casa, pensé. Me acerqué.
Libros amontonados ocupaban el mueble casi en su totali-
dad, excepto por un lugarcito minimo en la que estaba una
maquina de escribir. Habia una hoja a medio terminar. La
agarré tirando de ella para destrabarla y lei unas lineas: «Se
levant6 de su suefio de los mil afios cansadisimo. Y ense-
guida supo por qué. Lo habia hecho. No hay vuelta atras,
pensoO. Ahora tendria que pagar».

Puse la hoja otra vez en el mecanismo de la maquina y
segui revisando. Empecé a revolver todo, pero con extremo
cuidado. En el primer cajon encontré, ademads de papeles de
cuentas de meses anteriores y un reloj de pulsera comple-
tamente roto, una foto. Una foto vieja. En blanco y negro.
Con los lados amarillentos y fragiles. En ella habia una
pareja de veintipico en las viejas tazas del Luna Park.
Riendo. Divirtiéndose. La chica tenia el pelo largo, negro,
como la noche. Su risa la alejaba y la acercaba al mismo
tiempo. Con los ojos entrecerrados, parecia querer escapar
de todo, irse. Y definitivamente se iba. Pero no era una per-
sona olvidable. Si el mundo fuese un mundo de imagenes,
esta foto, seria sin duda su alma. Ser es ser retratado. El, en
cambio, era mas de aca. Morales. Aunque €l no parecia uno
de esos seres divinos (como parecia la chica), se veia que
amaba a su acompafiante. Reia con ella. Y asi, con una risa
0 una mirada, se tendian una soga, un puente. Se conecta-
ban. Y se querian. Di vuelta a la foto y lei lo que estaba
escrito: «Gloria y yo. Marzo 1972»

Al momento que yo dejaba la foto en su lugar, escucho
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una tos detras de mi, como quien se quiere dar a conoci-
miento, y me doy vuelta. Morales estaba ahi, parado, con
una taza y un vaso en sus manos.

—Te agradeceria que no revisaras mis cosas, joven Juan-
dijo, sin parecer nada enojado o turbado.

—Perdone. Papa siempre me dice que no puedo evitar mi
naturaleza curiosa.

Sonrid, y el ambiente se distendi6. Pareciamos casi ami-
gos, como efectivamente sucedié algun tiempo después.
Meses mas tarde, me contaria, que la chica de la foto,
Gloria, fue alguna vez su novia. Pero como siempre pasa con
las uniones hechas en el cielo (y con las buenas expresiones
del alma, agregaria yo), todo fue fugaz. Un accidente de
auto en la ruta de vuelta del aeropuerto se la llevé a ella y
a su 0jo, con lo que quedaba explicada su pequefia defor-
macion facial. También me dijo que, luego de la operacion
que habia sufrido s6lo semanas atras (la séptima por el ojo,
seglin sus cuentas), el parpado derecho se le habia inmovi-
lizado por completo y ahora no podia ni abrirlo. Sabia que
tendria que ir al médico, pero, ya pasados tantos afios de
sufrimiento, se habia resignado y desinteresado por su
bienestar corporal. Ahora, sélo se dedicaba a vivir a través
de sus escritos y sus lecturas. Era un escritor con cierto
éxito editorial, que habia tenido su auge en los afilos 80 con
la publicacion de su segunda novela: «Tiempo de perros».
En su obra se podian ver en clave una influencia borgiana
y algunos rasgos de Cortazar y Benedetti, con su estilo
«urbano». Mas que nada escribia historias fantasticas y de
aventuras, con tintes psicologicos. Esos libros nada densos,
pero profundos. La pagina que pude leer ese dia era parte
de su nuevo libro de cuentos, que saldria publicado a final
de afio.

Los sucesos de ese dia no pasaron a mayores. Me quedé el
resto de la tarde hablando con él, discutiendo y contando-
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nos cosas. La pelotita no la pudimos localizar, pero eso ya
no importaba. Dias después me di cuenta que el tema de los
malabares ya no me interesaba tanto, y que ahora podia
disfrutar con otras cosas.

Las visitas al Sr. Luis (como lo llamaba en ese entonces. El
«Morales» lo dejé de lado, luego de conocernos mejor) se
hicieron mas y mas frecuentes, llegando a ser diarias. Todos
los dias, luego de volver de clases, me pasaba un rato en su
casa, hablando y merendando. Mientras que a mi, su com-
pafiia era mas que nada entretenida, a él, yo le era comple-
tamente necesario. La «cuota de relacion social» no se cum-
plia con las reducidas charlas con los vecinos o con las uni-
laterales conversaciones con sus gatos o consigo mismo. Yo
era el blanco de descargue de todo el tiempo que pasaba
solo. Cuando iba a visitarlo, é1 hablaba hasta por los codos,
sin siquiera parecer tomar aire.

Poco a poco llegué a ver al Sr. Luis como era en realidad.
Una persona sencilla, aunque profunda y bien instruida.
Con una pasién exasperante por la literatura inglesa y
argentina. Marxista de nacimiento, él en ese entonces se
hallaba en el intenso estudio de los textos de «El Capital».
Critico ante todo, leia laborioso, «sobresubrayando» el libro
(como ya lo dije) hasta reducirlo a cenizas. Su vida no pasa-
ba a mas que eso. Escribir, leer y pensar.

Un tal dia de primavera (imaginémoslo como un 27 de
septiembre) yo me encontraba en su casa, cuando en el
medio de una conversacién, él menciona que estaba rele-
yendo (uno siempre dice releyendo cuando se trata de cla-
sicos) Moby Dick, y que ahora le gustaba incluso mas. Yo,
con mi ignorancia joven, le pregunto, en un arrebato sin-
vergiienza, de qué trataba el libro. Luis, conmocionado ante
tal pregunta-confesion, me dice, medio tosiendo medio
hablando:

—iQuerés decir que... cof... cof... nunca leiste Moby Dick?
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Ante mi negativa obvia, se levanta de su silla, que
momentos antes habia sido sitio de comodidad, y empieza
a caminar intranquilo por la habitacion. Sudaba y se aga-
rraba la cabeza, murmurando para sus adentros. Algo en él1
se habia roto, o amenazaba con hacerlo. Estaba nervioso,
pero no por su propia persona, sino por alguien mas.
Alguien condenado a las oscuridades del olvido del Gnosis, y
ahi, desencontrado por siempre. Luego de vagar un rato, me
mira a los ojos, de soslayo, tratando de pasar desapercibi-
do. Era la sensacion de desconocer a quien creia conocer, de
incomodidad con la situacion. Ahi nomas me despachdé de
su casa y me dijo que ya hablariamos después. Vencido ape-
nas sabiendo en qué, me retiré cabizbajo.

Esa misma noche se comunicé conmigo por teléfono. Se le
escuchaba ansioso, contento, pero un poco insultado tam-
bién. Me dijo:

—Haceme el favor, de pasarte mafiana un ratito por aca,

que te tengo que entregar algo. Cuando termines el colegio
venite, jok?

Intrigadisimo, lo asedié con las preguntas mas esperadas.
El se 1limit6 a responder con un «ya lo vas a ver».

El dia paso6 sin mayores complicaciones. Un dia totalmen-
te normal. De esos que pasan de forma facil a los confines
de la memoria. Fui al colegio, estuve ahi un par de horas,
casi durmiendo, esperando sin demasiado interés lo que
venia. La verdad, nada me emocionaba en los ultimos tiem-
pos. Habia entrado en una especie de letargo que otros se
empecinaban en llamarlo adolescencia. Me quedaba ahi,
pensando en nada, manteniéndome intacto pero no intere-
sante, esperando que el futuro llegara. Y asi es como se pasa
la vida. Esperando, sin saber que lo que estas aguardando
estuvo siempre frente a tus ojos, reclamandote, paciente.
Esa suerte de ignorancia pronto se convirtié en una pesada
indiferencia, que se llevé con rapidez todo el gusto de la
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vida. Podria estar, ahi, haciendo lo que sea que me gustara
sin saber que lo estaba disfrutando. Lo curioso, que alguna
vez lleg6 a identificarme, ahora soélo era reproducido por
pura costumbre. La fantasia no puede llegar a ser real, si no
deja de ser deseada. Debe ser inalcanzable, como las mejo-
res ambiciones.

De una forma u otra el dia pasé. Y otra vez me encontra-
ba en mi casa. Recordé que la noche anterior habia arregla-
do algo con Morales, entonces me dirigi a su puerta. Ahi me
encontraba otra vez. Frente al caserén del viejo ermitafio.
Ahora, por razones totalmente distintas, pero ahi estaba.
Toqué varias veces, y fuerte. Nadie contestd. Esperé unos
minutos, parado, apoyado contra las gruesas columnas del
portico. No hubo movimiento de ningun tipo. Algun tiempo
después, descubriria un libro descansando sobre el banco
de la entrada. Tenia una notita pegada al lomo. La levanté
y la acerqué a mis miopes ojos. Una letra cursiva, altiva,
sugestiva, bailaba en el papel. Se podia leer facilmente,
claro como el agua:

Leamoslo juntos.

Con suavidad, recorri con las yemas de mis dedos la tapa
del viejo libro. «<Herman Melville. Moby Dick».

Rapido, y sin mas preambulos, me dirigi de vuelta a mi
casa. Mama y una merienda me esperaban. Ingeri frugal-
mente las galletitas y el mate cocido, y fui directo a mi cuar-
to. Me encerré lo mas que pude, colocando una silla frente
a la puerta y me acosté en la cama. Agarré el libro y lo abri
en las primeras paginas:

«Llamadme Ismael, si no os importa. Hace ya varios afios,
no sabria exactamente cuantos, en ocasion de hallarme con
el bolso vacio y sin nada en tierra que lograra interesarme,
tuve la ocurrencia de hacerme a la mar, de asomarme al
sugestivo mundo de los océanos. Se me antojé6 como el
mejor modo de combatir mi aburrimiento y de purificar en
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cierto modo mi sangre. Ocurre en mi que, de vez en cuan-
do, me veo atacado por extrafilos ramalazos de melancolia.
En tales casos, nada mas bueno y saludable, a mi manera de
ver, que tomar una resolucion llamémosla de tipo heroico.»

Cada palabra que procesaba se hacia mas y mas perfecta
con la que venia. No habia calma en su contenido. Si no, se
veia el forzamiento de transformar los calmos mares, en
tumultos e inestabilidad. Cuanto mas avanzaba en la nove-
la, mas me ahondaba en la hermosa prosa que la dirigia. Por
momentos, me imaginé como Ismael, el marino siempre
joven, con los vientos surcandole la cara y jugando con su
pelo. Pude ver, sin mucho esfuerzo, que el lugar donde me
encontraba ya no era esa pequefia habitacion donde habia
comenzado el viaje, incrédulo. Ahora, habia tomado la
forma de un gigantesco barco, del siglo XIX. Senti el bam-
boleo constante, casi sereno, de las olas. Solo habia que
caminar un par de metros para divisar personas trabajan-
do, tirando de cuerdas, gritando 6rdenes, corriendo de aqui
para alla, preocupadas y no preocupadas al mismo tiempo.
Blandiamos la espada de la aventura, y no teniamos ni la
menor intenciéon de soltarla. Me dirigi hacia la cubierta y
me asomé para ver el nombre del navio. Estirado, curioso,
si, curioso esta vez, alcancé a leer las grandes letras escritas
en la proa. Pequod. Daba por sabido, que, de una u otra
manera, tarde o temprano, indudablemente los peligros lle-
garian. Y los esperaba, contento. Siglos de siglos y solo en el
presente ocurren los hechos. Miles de millones de personas,
innumerables, como migajas de pan sobre la plaza a la
tarde, y solo a mi me pasan las cosas. Entendi, como cuan-
do un recuerdo nos acecha en los lugares mas inhospitos,
que eso era en realidad la juventud. El lograr comprender
lo poco que comprendemos. Y ahi nomdas nos agarra esa
sensacion en los pulmones en la que no podemos respirar y
nos tenemos que poner cabeza bajo. Nuestra cabeza se pone
roja, como tomates. Y para tranquilizarnos vemos el mar,
inexorable, que permanece y permanecera por siempre ahi,
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conviviendo entre periodos de tumulto y calma. Saber que
algo, y con alivio saber que era el océano, me sobreviviria,
tranquilizaba mi sentir. Con una o dos palabras, con tres o
cuatro suefos, entendi, también, que nada tenemos que ver
con el tiempo, y que sblo esa certeza era...

TRUUUM. Un trueno me habia sacado de ese estado. Salté
de mi cama y bajé de golpe a la realidad. Sin haberme dado
cuenta, ya habian pasado mas de dos horas desde la prime-
ra hoja. Me habia comido casi todo el libro. Me levanté,
corri la cortina un poquito, s6lo para espiar. Una lluvia
gruesa, esa que duele y molesta, caia del cielo. Me recosté
de vuelta en la cama. El libro, marcado con un doblez en la
esquina, yacia en el piso. Se escuchaban las gotas castigan-
do al techo. Yo, tan inocente e ingenuo, habia caido en una
especie de embrujo, de hechizo. El encanto de esas cosas
cuadradas fascinaba hasta al mas despistado. Y asi, entre
pensamientos de una felicidad clandestina, me quedé dor-
mido, y no sofié nada.

Mas tarde al otro dia ya habia terminado el libro y me
dirigia a la casa de Morales. Ni bien toqué, él abri6 la puer-
ta de lado a lado y, sin dejar que un segundo corriera, me
pregunto, afanoso:

—Ya lo terminaste, jno? —sonreia, previendo su triunfo.
—Si —dije, derrotado, y entré.

Toda esa visita hablamos sobre Moby Dick. Discutimos
sus pormenores, sus personajes (enfocAindonos con mas
profundidad en el capitidn Acaab), sus ramificaciones, sus
historias, y, por ultimo, sus metaforas. Dilucidamos en
pocos minutos las sutilezas del autor. Argiiimos sobre el
papel de Ismael, enriqueciéndonos, pero sabiamos bien,
que la ballena s6lo podia significar la ambicién y los sue-
nos, el motor de la vida. Ya, acalorandonos de tanto méto-
do socratico, él me mira, pensativo, y pregunta:
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—Cuadl seria tu Moby Dick, Juan?

—Hace poco tiempo te podria haber dicho que nada. Te
podria haber dicho que no hay cosas que me interesen real-
mente en la vida. Pero, ya no creo que me sienta asi. Si te
tuviera que decir algo, te diria que mi ballena blanca es
poder aprender todo lo que pueda. Absorberlo todo, criti-
co. Por alguna razén siento que me desperté de un suefio
larguisimo. Temo que esto sea nada mas que una ilusion, y
que uno de estos dias me sienta igual que antes, pero ya
veré como manejarlo. Por ahora, espero poder disfrutar
todo lo que se me presente. Las puertas estan abiertas, y lo
estuvieron siempre, pero recién me concentro en ellas.

Morales sonrid. Sin saber, estibamos iniciando una serie
que se alargaria por un afio y algo mas. Habiamos comen-
zado una nueva etapa en nuestra amistad y la ultima.
Distinta, mas interesante, pero, también, mas complicada.
El fondo se aclaraba al paso del tiempo. Esa tarde se con-
virtié en muchas tardes, iguales, diferentes. El me entrega-
ba un libro, que yo devoraba en contadas horas, y luego lo
discutiamos, divertidisimos. No era una relacién comun
entre profesor y alumno, porque esos papeles se confundian,
a menudo. Argumentabamos, y en pocos minutos tirabamos
abajo pensamientos que habian tardado siglos en nacer.
Destruccion creadora. De cada cosa aprendiamos o rea-
prendiamos la vida, y la contemplabamos, como cualquier
desprevenido lo hace. Odiamos lo establecido a la fuerza, la
resignacion y los totalitarismos. Amamos los deseos, 1la miel,
la novedad de siempre y el cielo ininteligible.

Recorrimos con facilidad, en pocos meses, gran parte de
los clasicos, nuestros clasicos. Doyle, Stoker, Shelley, Verne,
Kafka, Camus, Sartre, Stevenson, y asi podria seguir. Por
momentos, largos momentos, que se han dilatado hasta
ahora, en que estoy postrado en esta cama, recordando con
horror y cariflo esos entonces, entendi a los libros como
espejos del alma. Esos que nos proyectan enteros, perfectos,
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humanos, inutiles.

Si con la conversacion se me habia dado un pantallazo de
cémo era en realidad Morales, los libros fueron una venta-
na a su esencia. Algo en él confundia las palabras con la rea-
lidad. Con la misma fuerza e intensidad que se le mostraba
un vistazo al cielo, un ruido de un pajaro, o la sensacion de
frio del hielo, se le presentaba un poema, o un cuento.

Me di cuenta que esto no fue asi por siempre, que en su
momento estuvo enamorado, y que no podia entrar tan
profundamente la literatura en su vida. La tragedia que tifi6
su amor fue la que la abri6 la puerta a ésta. Llegué a enten-
derlo como un réquiem, un recuerdo. Las pasiones se tras-
ladan de objeto en objeto, segin necesidad, pero no volun-
tad. A la luz de un «Romeo y Julieta» llord, a moco tendido,
sobre mi regazo. Se culpaba, y se culp6 siempre por la
muerte de ella. Me acuerdo, que solo luego de un «contame
todo» de mi parte, él comenz6 a hablar, dandole a las sen-
saciones pasadas un nuevo lugar en sus cavilaciones.
Escribiré lo que me dijo con la maxima precisiéon posible:

«Recuerdo que nos peleamos como salvajes eligiendo el
destino del viaje. Por primera vez en varios afios habiamos
ahorrado una suma considerable para pasar unas semanas
en el exterior. Ella trabajaba dando clases de biologia en
una escuelita en capital, yo, traduciendo cosas para el
gobierno. Ninguno de los dos ganaba mucho, ni siquiera
poco, pero pudimos juntar plata, no sé como. Decidimos
que las opciones estaban entre los limites de Europa. No la
conociamos bien, y siempre fue bueno volverla a visitar. La
rifia estaba en elegir entre Inglaterra y Francia. Nadie pelea
por eso, nos deciamos, para que el otro afloje. Pero no, éra-
mos fuertes, necios. Tanto, que nadie terminé ganando.
Empatamos. Decidimos pasar dos semanas en Paris y dos
semanas en Londres, aunque cueste una fortuna. Y asi
costo. Con los traslados, las salidas y todo, nos quedamos
pobres en los primeros diez dias, y para la segunda semana
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en Paris ya casi no tenfamos ni un centavo. Pero, aunque al
final exprimiamos al maximo la plata y pasabamos las
noches en los antros mas repugnantes, logramos ponernos
en contacto con esa Europa de la que hablan los libros. Con
esas torres, esos puentes, esas palomas, esas caminatas bajo
los faroles por las noches, estar apretaditos, sintiéndonos el
uno al otro, maravillindonos con estar enamorados, cre-
yendo que todo eso era pura cosa de cuentos infantiles.

Y justo ahi, en nuestro mejor momento, se empecinan en
arrebatarmela. —Cuando conté esto, Morales no podia arti-
cular una palabra sin echarse a llorar sin remedio, transcri-
biré lo que pude sacar de la charla.— Pero yo siempre supe
que fue mi culpa solamente. Habiamos vuelto del viaje, con-
tentisimos. De forma increible nos habian sobrado unos
pesos, que los inverti en la nafta para volver del aeropuer-
to. Volviendo, como era usual entre nosotros, manejé yo.
Fue un segundo no lacido, lo juro, dormité por solo un
segundo, y eso bast6. Momento después estaba en un hos-
pital, amarrado a una cama. Mi mama estaba ahi (no la
habia visto en varios afios, asi que lo tnico que podia sig-
nificar era una mala noticia). Me lo dijo tranquila, sin llo-
rar, ni siquiera por mi dolor. Obvio, ella no la conocia, y no
creo que muchos la hayan conocido. Lo tomé insospecha-
damente tranquilo. Supongo que ya lo sentia. Ella se habia
ido, para siempre. Todas las mafanas, hasta el dia de hoy,
me despierto con una liagrima surcindome, recordando,
por siempre, esa vuelta a casa, esa muerte sin gloria, de
Gloria.

Le tomé carifio en seguida. Lo veia mas cercano que
nunca, casi al lado, y lo entendi. Terminé la historia y
quedo exhausto, sin aire. Lo recosté en su cama y me quedé
en la casa, cuidandolo. Recuerdo que en la espera lei los
poemas de Rimbaud. Poeta adolescente. Fervor andante,
que quema, como hielo muy frio o fuego muy caliente, por-
que solo los extremos nos matan, y todo lo otro nos seda,

Hacer malabares



104

impidiéndonos vivir. Lo vi, mas viejo que nunca, empeque-
flecido. Y me entr6 en seguida el espiritu nuevo. Lo vi, dur-
miendo, pero sabia que un ojo lo tenia mas cerrado que el
otro. Y me entr6 enseguida la pasion vieja. Como los telones
que caen, me acerqué a él, rindiéndome ante todas las ten-
taciones. Caminé de puntillas, esperando que el destino no
me encontrara. Estuve, y 1o observé de cerca. Era menos de
lo que esperaba. El ojo derecho, ese que estaba decorado en
la ceja por unas puntadas, se mantenia apacible, y yo venia
a turbarlo. No pude contenerme mas, y, abriendo lo que
sabia mi caja de Pandora, corri el parpado hacia arriba.

Me tiré para atras, contemplando como todo se desmoro-
naba. Asustado, pasmado, empujé sin querer un velador, y
lo dejé caer al piso, rompiéndose en mil pedazos. Eso lo des-
pertd, pero no importaba, porque yo ya estaba afuera,
arrastrandome, con la lluvia bombardeandome la espalda.
Ah, me olvidé de decirlo antes, ese dia llovia, muchisimo, el
cielo se venia abajo (siempre hay tormentas en este recuer-
do), y yo, como lo mencioné recién me arrastraba, sobre los
charcos, dirigiéndome a mi casa, escapando de la vision de
muerte. El venia corriendo a mi busca, pero no, yo estaba
de un momento a otro en mi casa, mojado. Llegué, era de
noche y ya todos estaban durmiendo. Fui a mi cuarto y me
acosté, donde las fiebres ya me acosaban. No dormi en toda
la noche, pero me quede asi, tendido. De esa forma me
encontré mi viejo la mafiana siguiente, después de haber
pasado horas llamandome gritando y de haber tirado abajo
la puerta. Me llevaron enseguidita al hospital, donde me
revisaron y todo eso, pero yo sabia que no tenia nada fisi-
co. Todo estd acd, en el bocho. Estuve unos dias ahi, pero
viendo que yo no respondia a ningln tratamiento, me lle-
varon de vuelta a casa, postrandome en la cama, que es
donde estuve hasta ahora. De momentos me sentia mejor,
pero luego lo notaba, alld, a metros de distancia, y las fie-
bres volvian. Un dia lo vi, o crei verlo, de refilén. El me
observaba, con una mueca divertida en la cara, sabiendo
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que todo cuanto habia pasado no demostraba nada mas que
su inaccesibilidad. Como antes le paso6 a él, yo ahora lo des-
conocia. Cada vez que lo veo, recuerdo ese momento. Ese
momento en que yo, dilapidando toda vida futura, movi su
parpado, y pude ver, adentro, los huequitos, si, los huequi-
tos blancos. Esos de la pelotita de golf que habia perdido
solo dias, semanas, meses o afios atras. Y tiré el velador al
piso, renunciando a toda posibilidad de felicidad, incluso la
de hacer malabares.
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