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La respuesta, al final
Maxim Rosés Sitges

Era una pregunta que empezaba a ponerme nervioso, casi
todas las semanas habia alguien que me la hacia:

—;iA qué te vas a dedicar?

Y eso era un martirio, porque no tenia ni idea. Ya me
habia pasado la época en la que queria ser astronauta, des-
cubridor de tumbas malditas o, incluso, mi ultimo gran pro-
yecto: agente secreto de la «Guia Michelin», idea que surgi6
después de una sobremesa con mi tio, un gran tragén, que
hablé de este trabajo como de lo mejor que le podia pasar
a un ser humano. Durante un tiempo pensé que seria una
maravilla entrar en los mejores restaurantes, pedir los mas
deliciosos platos sin pagar y, encima, ponerles nota.

—Sus macarrones estaban muy sosos, voy a suspenderle,
porque aunque usted no lo sabia, yo soy un «agente
Michelin».

0O: —Soy un «agente Michelin», le daré un diez por su tor-
tilla de patatas.

Imaginaba la cara de los camareros, encantados o a punto
de llorar, segtin lo que mi paladar decidiese, y a mi ense-
fiandoles una especie de placa de policia, pero en agente de
comilonas. Me parecia perfecto, pero la verdad es que ni me
atrevi a ponerlo en los tests del «cole», porque, eso si, en el
«cole» también salia la pregunta muy a menudo ultima-
mente. Los amigos también me dijeron que ese era un ofi-
cio muy raro y que, seguramente, pasaba de padres a hijos
o entre amigos. Demasiada ganga y, encima, cobrando.

Mis amigos no lo tenian muy claro tampoco. S6lo Juan
queria ser mecanico de aviones como su padre y Enrique
pensaba en hacerse militar porque tenia un antepasado que
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fue un héroe en una guerra antigua. Pero jqué iba a hacer
yo? Entonces se me ocurrié que lo mejor era ver varios ofi-
cios desde cerca y decidir. Lo hablé con algunos de mi clase
y lo comenté en casa.

—Habla con el primo Eduardo —me dijo mi padre—. Ya
sabes que es un ejecutivo importante. Gana mucho dinero,
tiene un gran cargo y vive muy bien.

Mama asentia con la cabeza, asi que pensé que seria una
buena idea y llamé al primo Eduardo. Me dijo que podia ir
a su despacho, pero que teniamos que concretar dia y hora
porque estaba siempre muy ocupado y tenia muchas reu-
niones. Por fin encontramos un momento que nos iba bien
a los dos.

Llegué y me recibié su secretaria: eso era bueno, tenias
una persona en la puerta que sonreia a las visitas y, segu-
ramente, no dejaba entrar a los pesados. Luego sali6
Eduardo, como siempre muy bien vestido y me dio la mano,
Nno como en casa que me arreaba una colleja y un beso.

—Pablo, pasa, jqué alegria verte aqui!

Su despacho era grande, destacaba casi como un trono, su
sillén negro. Yo me senté en una silla frente a él. Le conté
mis penas, pronto tendria que decidir el camino a tomar en
la vida y no tenia ni idea, €l era un triunfador, a lo mejor
me gustaria tener un trabajo como el suyo. El primo
Eduardo empez6 a hablar de lo que hacia: que si supervi-
sién, que si rendimiento, que si objetivos... Las cosas no me
quedaban nada claras.

—Pero jtodo eso desde aqui? jNo sales?
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Si, salia para ver a otros hombres de negocios como él, se
hablaba, sobre todo, de dinero; por lo visto en esas reunio-
nes corrian los millones como si nada. Luego estaban los
obreros, tenia que velar por el rendimiento del negocio: si
un trabajador no era bueno, se le mandaba a la calle.

—Eso si —me dijo—, hay que ser duro. Los negocios no
admiten un corazon blando o se te engullen.

Empezaba a pensar que mi corazén no era lo suficiente-
mente duro. Después de la charla, el primo Eduardo me
llevd a su casa en su coche. Un coche nuevo, grande y
negro. En su casa me pregunt6 si tenia hambre y me ofre-
ci6 yogur y barras de muesli, no comia apenas otra cosa.

—Tengo muy poco tiempo para comer y también para
hacer ejercicio, asi que, mira lo que he comprado.

Tenia uno de esos aparatos para hacer ver que subes esca-
leras sin moverte del salén y una cinta andadora al lado.

—iPor qué no vuelves del trabajo a pie y subes las escale-
ras de casa? —Le pregunté.

—iNo tengo tiempo, no tengo tiempo! —Respondio.

Cuando sali de casa del primo Eduardo sabia que no que-
ria ser un hombre de negocios. A mi me gusta comer, pasear
y tener tiempo, aunque sea poco, para perder en tonterias
de las que te alegran la vida. Ademas, Eduardo tenia unos
tics en los ojos que me preocuparon y, encima, seguramen-
te tenia ya el corazén duro. Una opcién menos en los tests
del «cole»: hombre de negocios importante.

Al cabo de unos dias, tomando un zumo en el bar de
Alicia, vi lo bien que se lo pasaba charlando con los clientes
y sirviendo cafés. Alicia era amiga de mi madre y muchas
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veces entrabamos alli a tomar una coca-cola. Nunca me
habia dado cuenta, pero tener un bar parecia muy entrete-
nido y, al menos un poco, se parecia a mi primera idea de
«agente Michelin», s6lo que era yo mismo el que tendria
que vigilar la calidad de mis pastas para que nunca me
pusieran una mala nota.

—Alicia, jpuedo bajar a ayudarte algtn dia?

Yo creo que mama y Alicia se pusieron de acuerdo y ella
enseguida me dijo que si. La primera mafiana que no tuve
«cole», alli estaba yo, eso si, ja las siete de la mafiana!

—Es muy temprano...

—A esta hora llega el repartidor de los bollos, hay que
estar a punto. Y, no te creas, ya empiezan los clientes. —Me
respondio ella.

Me moria de sueflo, pero me fui espabilando. Entraban
sefiores y me pedian café con leche o zumos de naranja. En
un momento, aprendi a usar la cafetera y todo me parecia
muy bien.

—Alicia, creo que éste es el trabajo que necesito. —Le dije.

Ella sonri6, pero me parecié que no terminaba de creerlo.
Todo iba bien cuando, de repente, empez6 a entrar muchi-
sima gente.

—Un cortado, corto de café.

—Dos cafés con leche, uno en vaso, el otro con leche des-
cremada. jAh! Y dos cruasanes.

—Un zumo de naranja y un café solo.

Maxim Rosés Sitges
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—Un bocadillo de tortilla y una cerveza, jrapidito!

Ahi me desconcerté. Todas las mesas estaban llenas, como
si a todo el mundo lo hubiesen soltado de golpe dentro del
bar, y me habian pedido un montén de cosas diferentes,
nadie queria lo mismo. Alicia, sin dejar de trabajar, me
miraba por el rabillo del ojo. La barra estaba a tope de
gente hambrienta.

—Chico, ese bocadillo, jviene o no?

—iHace una hora que he pedido un café con leche desca-
feinado!

—No te he pedido un cortado, queria un café!

Dios mio, eso era terrible, me acerqué a Alicia y le pre-
gunté si iba a durar mucho rato.

—Hasta las once, fijo. Y luego nos ponemos con las comi-
das, a la una esto empieza a llenarse otra vez.

Hice lo que pude, esa es la verdad. Se me cay¢ la bandeja
dos o tres veces, me quemé con la cafetera en un dedo y tiré
todas las magdalenas al suelo. Era pronto para desanimar-
me, pero empecé a pensar que quiza hubiese mejores tra-
bajos para mi, que soy un chico tranquilo. Alicia, cuando la
cosa se calmo, me sirvié un zumo de naranja y me dijo:

—Estudia, Pablo, estudia mucho. Y, mientras, ve pensan-
do, siempre estas a tiempo de poner un negocio como este.
A mi me gusta, pero ya has visto que no te regalan nada, se
trabaja duro.

Después de mi experiencia en el bar me tomé unos dias
de reposo con el tema este. Hasta durmiendo me parecia oir
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gritos sobre bocadillos rapidos y cafés descafeinados, pero
claro, no tardé en aparecer Pilar, mi madrina, que un
domingo en casa, volvio a la carga de siempre:

—;Y al final Pablo, jqué piensas estudiar?

Pilar era enfermera de noche en las urgencias de un hos-
pital. Me estuvo hablando de la medicina.

—Ven una noche conmigo. Te quedas en la sala de espe-
ra y ves el ambiente. Alli hay de todo. Pasamos noches muy
tranquilas, pero hay otras tremendas. Si hay ocasion, te pre-
sentaré a algan médico y ves mi trabajo, los enfermeros tie-
nen ahora mucho futuro.

No se me habia ni ocurrido, pero la verdad es que me gus-
taban las series de hospitales de 1a tele. A la que no vi ani-
mada es a mama.

—A Pablo no le veo yo de médico ni de enfermero, —dijo—
ni empujando una camilla, ya ves.

Pero le cogi la palabra a la madrina y, una noche, a las
nueve, entré con ella en urgencias. No habia nadie, me pre-
sentod a sus comparfieros y el ambiente me pareciéo muy agra-
dable.

—No es como en la tele. —Le dije.

—Bueno, no, no se parece mucho, pero es que ademas
este es un hospital pequeiio, aqui no tenemos esas cantida-
des de gente, pero no te confies, hay dias terribles.

Me ofrecieron un chocolate caliente de maquina y me
estuvieron contando casos muy interesantes: un sefior que

habia ingresado el dia antes, lleno de magulladuras, se
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habia caido de un cuarto piso y se salvé por caer sobre un
tendedero, pero lo mejor es que el seflor estaba intentando
salvar a un gato que maullaba en una ventana de al lado.
Cuando el pobre hombre ya estaba «tendido» como una
camisa de cuadros, el gato se marcho tan tranquilo, saltan-
do por los balcones. Nos reimos mucho. Otra sefiora habia
metido la mano en un tarro de mermelada, (para chuparse
los dedos, claro) y no habia podido sacarla. Como tenia
miedo de pincharse con los cristales, no se atrevia a romper
el frasco y alla que se fue al hospital con la mano metida en
el bote, y el bote dentro del bolso para que nadie se diese
cuenta. Tuvieron que ayudarla a sacar el monedero y pagar
al taxista que la llevé. Otra panzada de reir. Pero al momen-
to se escucho6 un coche que paraba en la entrada y todos se
movilizaron.

—Un accidente de trafico. Traen a un motorista y a su
acompafante.

Cuando me di cuenta, no habia nadie conmigo, todos
corrian, me acerqué a la puerta y... Cuando me desperté,
estaba tumbado en una camilla, una enfermera de las que
habian estado contando cosas, se me acerco.

—iPues no eres tu delicado!

—iQué ha pasado? —Le pregunté.

—Has visto pasar a un chico con un poco de sangre en la
frente y te has caido redondo. —Riendo, sali6 de mi habita-
cion de cortinas.

La verdad es que estaba muy aturdido, pero aun asi,
pensé que era la primera vez que veia una herida grande
tan de cerca, que eso no queria decir que no pudiese ser un

buen enfermero. Despacito, volvi a salir y vi entrar a Pilar
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en otro de esos cuartitos, me asomé y... Cuando volvi a des-
pertarme, Pilar estaba conmigo.

—Venga, Pablo, te acompaiio a casa. Tiro la toalla, dos des-
mayos seguidos ya son demasiado en una noche tranquila.

Parece ser que en ese cuartito estaba el otro motorista, a
quien curaban la pierna herida. Volvi a ver sangre y... nada,
que no lo resistia. Lo que me gustaba de ese trabajo era lo
de enterarme de las historias del sefior del gato o la sefiora
de la mermelada, pero coser heridas o recomponer huesos,
mira, solo de pensarlo, noto como me flaquean las piernas
otra vez.

Mi padre le quité importancia, a él tampoco le gustaba
nada la sangre y me dijo que eso era muy natural, que no
me preocupase. Que no tuviese prisa por lo de pensar en mi
futuro, pero... jque no lo dejase para ultima hora!

Le expliqué 1a historia del hospital a mi tio abuelo Ramoén,
el tragén del que ya he hablado, el que me inspir6 mi pri-
mera idea de ser «agente de la Guia Michelin».

—Vente al taller. A lo mejor te gusta ser carpintero como
yo. Mira, no me he hecho rico, pero vivo muy ricamente. -Y
se echo a reir.

El tio Ramoén tiene muy buen caracter, todo el mundo le
quiere y tiene muchos amigos. Tiene un taller muy antiguo
y sabe hacer de todo. Le dije que bueno y, cuando se lo
conté a mi abuela, me advirtio:

—Pero no te fies demasiado de lo que te diga, para él todo
es bonito y todo el mundo es bueno, ya sabes como es.

Eran hermanos, pero mi abuela era mas sensata, segin
decia ella misma.

Maxim Rosés Sitges
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Cuando iba hacia el taller, vi a mi tio esperandome en la
esquina, parecia muy contento.

—iNo sabes la alegria que me da que quieras probar mi
oficio! —Me dijo.

Abrimos juntos el portalon pintado de verde, con un car-
tel encima donde ponia «Ebanisteria» y, una vez dentro, me
ensefid las maquinas y las herramientas. Habia mucha cosa
que aprender. Tenia una mesa a medio terminar, sillas,
sillones... Todo muy bonito, muy trabajado.

—Estos muebles ya casi no se venden, —me dijo— porque
hay que cobrarlos muy caros. Tienen muchas horas de tra-
bajo. Ahora la gente compra esas bolsas de lefia prefabrica-
da que no valen nada. Mira esta mesita. —Y me ensefié una
mesa de salén que tenia acabada en un rincén del taller. Era
preciosa, con sus patas curvadas, sus adornos...

—A punto para entregar ;qué te parece?

Se sentia orgulloso, no puedo negarlo y tenia razones
para hacerlo. Pensé que no solo tenia muchas horas, tam-
bién habia puesto amor en su trabajo y se notaba. Abri6 la
puerta de atras, que daba a un patio y el taller se llen6 de
luz. En el patio habia un limonero y macetas con flores,
hasta a mi se me llen6 el corazén de felicidad.

—Ya ves, en medio de la ciudad y mira qué tranquilo.

Me ensefi6 el nombre y la utilidad de varias herramientas
y enseguida dijo:

—iUy, hay que desayunar!
Con €l nunca se perdia el tiempo en cuestiones de comi-

da. Nos tomamos un bocadillo y un vaso de leche en un bar
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cercano. Al entrar, todo el mundo lo saludaba como si fuese
un personaje importante. Nos invitaron a café y otros obre-
ros que entraban le gastaban bromas. El tenia un chiste
para cada uno. Al volver al taller, se puso a cepillar unas
patas de silla y, mientras, me dijo:

—Mira, en mi época no era muy facil estudiar, asi que mi
padre me puso de aprendiz en la fabrica donde él trabaja-
ba. Yo, cada dia, para ir alli, pasaba, muy temprano, por
esta calle y cada dia me llamaba la atencion esta puerta
verde, siempre tan limpia y bien barrida, con sus macetas a
cada lado, el cartel, el felpudo que parecia siempre nuevo...
iYa ves tu lo que son las cosas! Cada dia pensaba que el eba-
nista que trabajaba aqui debia ser un hombre muy afortu-
nado y un dia, me dormi. Llegaba tarde al trabajo y pasé
por aqui casi una hora mas tarde que los otros dias. Cuando
miré la puerta, como siempre, se abri6 y sali6 la chica mas
guapa que habia visto en mi vida. Ella se puso a barrer la
entrada y yo me quedé pasmado delante de ella como un
tonto: era tu tia Fina, claro. La pobre se metié dentro ense-
guida, pensando que yo era un loco y si, me habia vuelto
loco por ella. jYa sabia yo que la puerta verde tenia algo
especial! Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, me pre-
senté aqui a pedir trabajo. jLe dije al padre de Fina que la
ilusién de mi vida era ser carpintero, cuando la verdad es
que nunca habia visto ni una gubia!

El tio Ramon se rio satisfecho y sigui6:

—Luego, ya ves... A ella también le gustd el tonto del
aprendiz y toda la vida juntos y tan felices. Nunca me he
arrepentido de haber cambiado de oficio y nunca he pinta-
do la puerta de otro color.

No habia aprendido nada de carpinteria, pero me sentia
conmovido y pensé que eso era lo que debia hacer: mi cora-
zO6n me guiaria mejor que la cabeza.

Maxim Rosés Sitges
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—Pero tienes que venir, mi padre te espera, jya sabes
coémo es y lo ocupado que esta!

Yo me habia dado una tregua, habia decidido no pensar
en mi futuro en unos meses, pero era verdad, José Mari, el
hijo del pastelero me habia conseguido una cita con su
padre, un hombre casi famoso, duefio de varias de las mejo-
res pastelerias de la ciudad. Don José Maria era un hombre
muy amable, cuando éramos mds pequefios traia siempre
sus famosos bizcochos de chocolate el dia de la patrona del
colegio y nos gastaba muchas bromas. Ahora no era dificil
verlo en television o en los periddicos, junto a gente impor-
tante, pero no habia cambiado. A mi, en cuanto me veia, me
removia el pelo y me decia:

—Pablito, deja ya de crecer ;no ves que casi no llego a
darte una colleja?

Asi que me fui al obrador de la pasteleria con José Mari,
decidido a que esa era mi altima prueba. Si no salia nada
positivo de esto, lo dejaba y me concedia unas vacaciones
por una buena temporada hasta que, de repente, alguna
cosa rara me inspirase o eso o lo que decia mi abuela:

—Hazte funcionario. —Que no sé exactamente lo que es,
pero que a ella le parece lo mejor del mundo.

El obrador de la pasteleria era un sitio limpio y relucien-
te, a la hora en que fuimos no se trabajaba y el padre de mi
amigo nos esperaba con una bandeja de su famoso bizcocho
sobre la mesa.

—Veras, Pablo, es un trabajo duro. He pasado casi todas
las noches de mi vida encerrado aqui. Y no creas que empe-
zaras fabricando maravillosas tartas. Al principio te pasaras
el dia limpiando y limpiando todo lo que los maestros pas-
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teleros ensucien. Luego debes aprender las medidas y los
tiempos de coccion, jla pasteleria es una ciencia exacta!

S6lo habiamos empezado y ya me estaba desanimando,
pero, al primer bocado de pastel, me confesd, mirando a
todas partes por si alguien escuchaba:

—Pero yo tuve suerte, a veces las cosas suceden de la
manera mas inesperada y hoy tengo todas estas pastelerias
gracias a... juna tormental!

José Mari, a pesar de lo que habia escuchado ya mas
veces, arrimoé, como yo, su silla a la mesa, como para acer-
carnos mas al secreto que estibamos escuchando.

—Mira, una tarde de mal tiempo, cuando era mas o menos
de vuestra edad, escuché golpes en la ventana de la cocina
de casa. Aparté la cortina y vi a un vagabundo que golpea-
ba los cristales con su bastén. Me grité: chico, estoy empa-
pado, dame un vaso de leche caliente. Yo estaba solo y mi
madre no me permitia abrir a nadie, pero tuve pena de
aquel hombre mayor tan mojado y lo dejé entrar. Le servi
la leche en la cocina y el anciano recobro el color. «Parece
que te aburres, claro, esta lluvia no te deja salir a jugar...
Veras, has sido amable conmigo y puedo ensefarte algo que
te convertira en la envidia de todos, jqué te parece?»

Yo estaba un poco asustado, pero dije que si. El vagabun-
do mir6 por toda la cocina y empez6 a revolver por todas
partes. En un momento tenia en la mesa todos los botes:
harina, azucar, levadura... Y se puso a trabajar con una
movilidad extraordinaria. Me dijo muy serio: «Recuerda
bien esta féormula, no voy a repetirtela. Las cantidades
deben ser exactas o el resultado no sera el que debe ser».
Por suerte tengo buena memoria y he conservado perfecta-
mente en mi mente todos los pasos para fabricar el mas
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delicioso bizcocho que nadie haya probado nunca. Al sacar-
lo del horno me dijo: «Este es mi regalo, te permitira vivir
bien, pero no lo divulgues, ha sido un premio por tu hospi-
talidad. Algun dia podras pasar la formula a alguien que lo
merezca, como hoy lo has merecido tu». Al marcharse son-
ri6é por unica vez y me dijo: «;Ves? Ha sido la manera de
pasar una tarde aburrida».

Pronto abri mi primera pasteleria y luego todas las otras,
tengo amigos importantes y todo eso, pero nunca he nega-
do cobijo a nadie y he intentado ser, ante todo, un buen
hombre.

Se levanto y, sonriendo, nos pregunto:

—;Quién creéis que era? ;Un mago o algo asi?

Sali de la pasteleria encantado, con un buen sabor de
boca tanto por la historia como por el pastel. José Mari me
dijo:

—Nunca he sabido si eso es verdad o no, supongo que es
una broma de mi padre.

Llegué a casa desconcertado. jHabia probado tantas cosas
yal Las tenia anotadas en un cuaderno que abri para apun-
tar mi ultima experiencia. Cuando terminé lo relei todo y
me gustd. De todo habia salido algo bueno, alguna historia
para retener, pensar o reir. Pasando las paginas me di cuen-
ta de algo: jeso era lo que me gustaba! Me gustaban las his-
torias de la gente, me gustaba escribirlas, ponerles detalles,
hacerlas mas bonitas... Mi primo sin tiempo, el bar que se
llenaba de gente de repente, las historias de un hospital
mientras me desmayo mas que los pacientes, mi tio el car-
pintero enamorado, el mago que ensefia recetas de tartas...
Mi corazén me estaba hablando mas fuerte que nunca. Ya
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no pensaba ni siquiera en ser «agente Michelin», 1o que yo
queria era ser cuentista. Al dia siguiente se lo dije claro a la

tutora de mi clase y a mi familia:

—Voy a ser cuentista.

Todos se sorprendieron y lo tomaron bien, menos la
abuela, que, mirdndome con ironia, me solto6:

—iEso lo has sido siempre!
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