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La respuesta, al final
Màxim Rosés Sitges

Era una pregunta que empezaba a ponerme nervioso, casi
todas las semanas había alguien que me la hacía:

—¿A qué te vas a dedicar?

Y eso era un martirio, porque no tenía ni idea. Ya me
había pasado la época en la que quería ser astronauta, des-
cubridor de tumbas malditas o, incluso, mi último gran pro-
yecto: agente secreto de la «Guía Michelín», idea que surgió
después de una sobremesa con mi tío, un gran tragón, que
habló de este trabajo como de lo mejor que le podía pasar
a un ser humano. Durante un tiempo pensé que sería una
maravilla entrar en los mejores restaurantes, pedir los más
deliciosos platos sin pagar y, encima, ponerles nota.

—Sus macarrones estaban muy sosos, voy a suspenderle,
porque aunque usted no lo sabía, yo soy un «agente
Michelín».

O: —Soy un «agente Michelín», le daré un diez por su tor-
tilla de patatas.

Imaginaba la cara de los camareros, encantados o a punto
de llorar, según lo que mi paladar decidiese, y a mí ense-
ñándoles una especie de placa de policía, pero en agente de
comilonas. Me parecía perfecto, pero la verdad es que ni me
atreví a ponerlo en los tests del «cole», porque, eso sí, en el
«cole» también salía la pregunta muy a menudo última-
mente. Los amigos también me dijeron que ese era un ofi-
cio muy raro y que, seguramente, pasaba de padres a hijos
o entre amigos. Demasiada ganga y, encima, cobrando.

Mis amigos no lo tenían muy claro tampoco. Sólo Juan
quería ser mecánico de aviones como su padre y Enrique
pensaba en hacerse militar porque tenía un antepasado que
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fue un héroe en una guerra antigua. Pero ¿qué iba a hacer
yo? Entonces se me ocurrió que lo mejor era ver varios ofi-
cios desde cerca y decidir. Lo hablé con algunos de mi clase
y lo comenté en casa.

—Habla con el primo Eduardo —me dijo mi padre—. Ya
sabes que es un ejecutivo importante. Gana mucho dinero,
tiene un gran cargo y vive muy bien.

Mamá asentía con la cabeza, así que pensé que sería una
buena idea y llamé al primo Eduardo. Me dijo que podía ir
a su despacho, pero que teníamos que concretar día y hora
porque estaba siempre muy ocupado y tenía muchas reu-
niones. Por fin encontramos un momento que nos iba bien
a los dos.

Llegué y me recibió su secretaria: eso era bueno, tenías
una persona en la puerta que sonreía a las visitas y, segu-
ramente, no dejaba entrar a los pesados. Luego salió
Eduardo, como siempre muy bien vestido y me dio la mano,
no como en casa que me arreaba una colleja y un beso.

—Pablo, pasa, ¡qué alegría verte aquí!

Su despacho era grande, destacaba casi como un trono, su
sillón negro. Yo me senté en una silla frente a él. Le conté
mis penas, pronto tendría que decidir el camino a tomar en
la vida y no tenía ni idea, él era un triunfador, a lo mejor
me gustaría tener un trabajo como el suyo. El primo
Eduardo empezó a hablar de lo que hacía: que si supervi-
sión, que si rendimiento, que si objetivos… Las cosas no me
quedaban nada claras.

—Pero ¿todo eso desde aquí? ¿No sales?
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Sí, salía para ver a otros hombres de negocios como él, se
hablaba, sobre todo, de dinero; por lo visto en esas reunio-
nes corrían los millones como si nada. Luego estaban los
obreros, tenía que velar por el rendimiento del negocio: si
un trabajador no era bueno, se le mandaba a la calle.

—Eso sí —me dijo—, hay que ser duro. Los negocios no
admiten un corazón blando o se te engullen.

Empezaba a pensar que mi corazón no era lo suficiente-
mente duro. Después de la charla, el primo Eduardo me
llevó a su casa en su coche. Un coche nuevo, grande y
negro. En su casa me preguntó si tenía hambre y me ofre-
ció yogur y barras de muesli, no comía apenas otra cosa.

—Tengo muy poco tiempo para comer y también para
hacer ejercicio, así que, mira lo que he comprado.

Tenía uno de esos aparatos para hacer ver que subes esca-
leras sin moverte del salón y una cinta andadora al lado.

—¿Por qué no vuelves del trabajo a pie y subes las escale-
ras de casa? —Le pregunté.

—¡No tengo tiempo, no tengo tiempo! —Respondió.

Cuando salí de casa del primo Eduardo sabía que no que-
ría ser un hombre de negocios. A mí me gusta comer, pasear
y tener tiempo, aunque sea poco, para perder en tonterías
de las que te alegran la vida. Además, Eduardo tenía unos
tics en los ojos que me preocuparon y, encima, seguramen-
te tenía ya el corazón duro. Una opción menos en los tests
del «cole»: hombre de negocios importante.

Al cabo de unos días, tomando un zumo en el bar de
Alicia, vi lo bien que se lo pasaba charlando con los clientes
y sirviendo cafés. Alicia era amiga de mi madre y muchas
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veces entrábamos allí a tomar una coca-cola. Nunca me
había dado cuenta, pero tener un bar parecía muy entrete-
nido y, al menos un poco, se parecía a mi primera idea de
«agente Michelín», sólo que era yo mismo el que tendría
que vigilar la calidad de mis pastas para que nunca me
pusieran una mala nota.

—Alicia, ¿puedo bajar a ayudarte algún día?

Yo creo que mamá y Alicia se pusieron de acuerdo y ella
enseguida me dijo que sí. La primera mañana que no tuve
«cole», allí estaba yo, eso sí, ¡a las siete de la mañana!

—Es muy temprano…

—A esta hora llega el repartidor de los bollos, hay que
estar a punto. Y, no te creas, ya empiezan los clientes. —Me
respondió ella.

Me moría de sueño, pero me fui espabilando. Entraban
señores y me pedían café con leche o zumos de naranja. En
un momento, aprendí a usar la cafetera y todo me parecía
muy bien.

—Alicia, creo que éste es el trabajo que necesito. —Le dije.

Ella sonrió, pero me pareció que no terminaba de creerlo.
Todo iba bien cuando, de repente, empezó a entrar muchí-
sima gente.

—Un cortado, corto de café.

—Dos cafés con leche, uno en vaso, el otro con leche des-
cremada. ¡Ah! Y dos cruasanes.

—Un zumo de naranja y un café solo.
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—Un bocadillo de tortilla y una cerveza, ¡rapidito!

Ahí me desconcerté. Todas las mesas estaban llenas, como
si a todo el mundo lo hubiesen soltado de golpe dentro del
bar, y me habían pedido un montón de cosas diferentes,
nadie quería lo mismo. Alicia, sin dejar de trabajar, me
miraba por el rabillo del ojo. La barra estaba a tope de
gente hambrienta.

—Chico, ese bocadillo, ¿viene o no?

—¡Hace una hora que he pedido un café con leche desca-
feinado!

—No te he pedido un cortado, quería un café!

Dios mío, eso era terrible, me acerqué a Alicia y le pre-
gunté si iba a durar mucho rato.

—Hasta las once, fijo. Y luego nos ponemos con las comi-
das, a la una esto empieza a llenarse otra vez.

Hice lo que pude, esa es la verdad. Se me cayó la bandeja
dos o tres veces, me quemé con la cafetera en un dedo y tiré
todas las magdalenas al suelo. Era pronto para desanimar-
me, pero empecé a pensar que quizá hubiese mejores tra-
bajos para mí, que soy un chico tranquilo. Alicia, cuando la
cosa se calmó, me sirvió un zumo de naranja y me dijo:

—Estudia, Pablo, estudia mucho. Y, mientras, ve pensan-
do, siempre estás a tiempo de poner un negocio como este.
A mí me gusta, pero ya has visto que no te regalan nada, se
trabaja duro.

Después de mi experiencia en el bar me tomé unos días
de reposo con el tema este. Hasta durmiendo me parecía oír
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gritos sobre bocadillos rápidos y cafés descafeinados, pero
claro, no tardó en aparecer Pilar, mi madrina, que un
domingo en casa, volvió a la carga de siempre:

—¿Y al final Pablo, ¿qué piensas estudiar?

Pilar era enfermera de noche en las urgencias de un hos-
pital. Me estuvo hablando de la medicina.

—Ven una noche conmigo. Te quedas en la sala de espe-
ra y ves el ambiente. Allí hay de todo. Pasamos noches muy
tranquilas, pero hay otras tremendas. Si hay ocasión, te pre-
sentaré a algún médico y ves mi trabajo, los enfermeros tie-
nen ahora mucho futuro.

No se me había ni ocurrido, pero la verdad es que me gus-
taban las series de hospitales de la tele. A la que no vi ani-
mada es a mamá.

—A Pablo no le veo yo de médico ni de enfermero, —dijo—
ni empujando una camilla, ya ves.

Pero le cogí la palabra a la madrina y, una noche, a las
nueve, entré con ella en urgencias. No había nadie, me pre-
sentó a sus compañeros y el ambiente me pareció muy agra-
dable.

—No es como en la tele. —Le dije.

—Bueno, no, no se parece mucho, pero es que además
este es un hospital pequeño, aquí no tenemos esas cantida-
des de gente, pero no te confíes, hay días terribles.

Me ofrecieron un chocolate caliente de máquina y me
estuvieron contando casos muy interesantes: un señor que
había ingresado el día antes, lleno de magulladuras, se
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había caído de un cuarto piso y se salvó por caer sobre un
tendedero, pero lo mejor es que el señor estaba intentando
salvar a un gato que maullaba en una ventana de al lado.
Cuando el pobre hombre ya estaba «tendido» como una
camisa de cuadros, el gato se marchó tan tranquilo, saltan-
do por los balcones. Nos reímos mucho. Otra señora había
metido la mano en un tarro de mermelada, (para chuparse
los dedos, claro) y no había podido sacarla. Como tenía
miedo de pincharse con los cristales, no se atrevía a romper
el frasco y allá que se fue al hospital con la mano metida en
el bote, y el bote dentro del bolso para que nadie se diese
cuenta. Tuvieron que ayudarla a sacar el monedero y pagar
al taxista que la llevó. Otra panzada de reír. Pero al momen-
to se escuchó un coche que paraba en la entrada y todos se
movilizaron. 

—Un accidente de tráfico. Traen a un motorista y a su
acompañante.

Cuando me di cuenta, no había nadie conmigo, todos
corrían, me acerqué a la puerta y… Cuando me desperté,
estaba tumbado en una camilla, una enfermera de las que
habían estado contando cosas, se me acercó.

—¡Pues no eres tú delicado!

—¿Qué ha pasado? —Le pregunté.

—Has visto pasar a un chico con un poco de sangre en la
frente y te has caído redondo. —Riendo, salió de mi habita-
ción de cortinas. 

La verdad es que estaba muy aturdido, pero aún así,
pensé que era la primera vez que veía una herida grande
tan de cerca, que eso no quería decir que no pudiese ser un
buen enfermero. Despacito, volví a salir y vi entrar a Pilar
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en otro de esos cuartitos, me asomé y… Cuando volví a des-
pertarme, Pilar estaba conmigo. 

—Venga, Pablo, te acompaño a casa. Tiro la toalla, dos des-
mayos seguidos ya son demasiado en una noche tranquila.

Parece ser que en ese cuartito estaba el otro motorista, a
quien curaban la pierna herida. Volví a ver sangre y… nada,
que no lo resistía. Lo que me gustaba de ese trabajo era lo
de enterarme de las historias del señor del gato o la señora
de la mermelada, pero coser heridas o recomponer huesos,
mira, solo de pensarlo, noto como me flaquean las piernas
otra vez.

Mi padre le quitó importancia, a él tampoco le gustaba
nada la sangre y me dijo que eso era muy natural, que no
me preocupase. Que no tuviese prisa por lo de pensar en mi
futuro, pero… ¡que no lo dejase para última hora!

Le expliqué la historia del hospital a mi tío abuelo Ramón,
el tragón del que ya he hablado, el que me inspiró mi pri-
mera idea de ser «agente de la Guía Michelín».

—Vente al taller. A lo mejor te gusta ser carpintero como
yo. Mira, no me he hecho rico, pero vivo muy ricamente. –Y
se echó a reír.

El tío Ramón tiene muy buen carácter, todo el mundo le
quiere y tiene muchos amigos. Tiene un taller muy antiguo
y sabe hacer de todo. Le dije que bueno y, cuando se lo
conté a mi abuela, me advirtió:

—Pero no te fíes demasiado de lo que te diga, para él todo
es bonito y todo el mundo es bueno, ya sabes como es.

Eran hermanos, pero mi abuela era más sensata, según
decía ella misma. 
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Cuando iba hacia el taller, vi a mi tío esperándome en la
esquina, parecía muy contento.

—¡No sabes la alegría que me da que quieras probar mi
oficio! —Me dijo.

Abrimos juntos el portalón pintado de verde, con un car-
tel encima donde ponía «Ebanistería» y, una vez dentro, me
enseñó las máquinas y las herramientas. Había mucha cosa
que aprender. Tenía una mesa a medio terminar, sillas,
sillones… Todo muy bonito, muy trabajado.

—Estos muebles ya casi no se venden, —me dijo— porque
hay que cobrarlos muy caros. Tienen muchas horas de tra-
bajo. Ahora la gente compra esas bolsas de leña prefabrica-
da que no valen nada. Mira esta mesita. —Y me enseñó una
mesa de salón que tenía acabada en un rincón del taller. Era
preciosa, con sus patas curvadas, sus adornos…

—A punto para entregar ¿qué te parece?

Se sentía orgulloso, no puedo negarlo y tenía razones
para hacerlo. Pensé que no solo tenía muchas horas, tam-
bién había puesto amor en su trabajo y se notaba. Abrió la
puerta de atrás, que daba a un patio y el taller se llenó de
luz. En el patio había un limonero y macetas con flores,
hasta a mí se me llenó el corazón de felicidad.

—Ya ves, en medio de la ciudad y mira qué tranquilo.

Me enseñó el nombre y la utilidad de varias herramientas
y enseguida dijo:  

—¡Uy, hay que desayunar!
Con él nunca se perdía el tiempo en cuestiones de comi-

da. Nos tomamos un bocadillo y un vaso de leche en un bar
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cercano. Al entrar, todo el mundo lo saludaba como si fuese
un personaje importante. Nos invitaron a café y otros obre-
ros que entraban le gastaban bromas. Él tenía un chiste
para cada uno. Al volver al taller, se puso a cepillar unas
patas de silla y, mientras, me dijo:

—Mira, en mi época no era muy fácil estudiar, así que mi
padre me puso de aprendiz en la fábrica donde él trabaja-
ba. Yo, cada día, para ir allí, pasaba, muy temprano, por
esta calle y cada día me llamaba la atención esta puerta
verde, siempre tan limpia y bien barrida, con sus macetas a
cada lado, el cartel, el felpudo que parecía siempre nuevo…
¡Ya ves tú lo que son las cosas! Cada día pensaba que el eba-
nista que trabajaba aquí debía ser un hombre muy afortu-
nado y un día, me dormí. Llegaba tarde al trabajo y pasé
por aquí casi una hora más tarde que los otros días. Cuando
miré la puerta, como siempre, se abrió y salió la chica más
guapa que había visto en mi vida. Ella se puso a barrer la
entrada y yo me quedé pasmado delante de ella como un
tonto: era tu tía Fina, claro. La pobre se metió dentro ense-
guida, pensando que yo era un loco y sí, me había vuelto
loco por ella. ¡Ya sabía yo que la puerta verde tenía algo
especial! Al día siguiente, a las siete de la mañana, me pre-
senté aquí a pedir trabajo. ¡Le dije al padre de Fina que la
ilusión de mi vida era ser carpintero, cuando la verdad es
que nunca había visto ni una gubia!

El tío Ramón se río satisfecho y siguió:

—Luego, ya ves… A ella también le gustó el tonto del
aprendiz y toda la vida juntos y tan felices. Nunca me he
arrepentido de haber cambiado de oficio y nunca he pinta-
do la puerta de otro color.

No había aprendido nada de carpintería, pero me sentía
conmovido y pensé que eso era lo que debía hacer: mi cora-
zón me guiaría mejor que la cabeza.
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—Pero tienes que venir, mi padre te espera, ¡ya sabes
cómo es y lo ocupado que está!

Yo me había dado una tregua, había decidido no pensar
en mi futuro en unos meses, pero era verdad, José Mari, el
hijo del pastelero me había conseguido una cita con su
padre, un hombre casi famoso, dueño de varias de las mejo-
res pastelerías de la ciudad. Don José María era un hombre
muy amable, cuando éramos más pequeños traía siempre
sus famosos bizcochos de chocolate el día de la patrona del
colegio y nos gastaba muchas bromas. Ahora no era difícil
verlo en televisión o en los periódicos, junto a gente impor-
tante, pero no había cambiado. A mí, en cuanto me veía, me
removía el pelo y me decía:

—Pablito, deja ya de crecer ¿no ves que casi no llego a
darte una colleja?

Así que me fui al obrador de la pastelería con José Mari,
decidido a que esa era mi última prueba. Si no salía nada
positivo de esto, lo dejaba y me concedía unas vacaciones
por una buena temporada hasta que, de repente, alguna
cosa rara me inspirase o eso o lo que decía mi abuela:

—Hazte funcionario. —Que no sé exactamente lo que es,
pero que a ella le parece lo mejor del mundo.

El obrador de la pastelería era un sitio limpio y relucien-
te, a la hora en que fuimos no se trabajaba y el padre de mi
amigo nos esperaba con una bandeja de su famoso bizcocho
sobre la mesa.

—Verás, Pablo, es un trabajo duro. He pasado casi todas
las noches de mi vida encerrado aquí. Y no creas que empe-
zarás fabricando maravillosas tartas. Al principio te pasarás
el día limpiando y limpiando todo lo que los maestros pas-
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teleros ensucien. Luego debes aprender las medidas y los
tiempos de cocción, ¡la pastelería es una ciencia exacta!

Sólo habíamos empezado y ya me estaba desanimando,
pero, al primer bocado de pastel, me confesó, mirando a
todas partes por si alguien escuchaba:

—Pero yo tuve suerte, a veces las cosas suceden de la
manera más inesperada y hoy tengo todas estas pastelerías
gracias a… ¡una tormenta!

José Mari, a pesar de lo que había escuchado ya más
veces, arrimó, como yo, su silla a la mesa, como para acer-
carnos más al secreto que estábamos escuchando.

—Mira, una tarde de mal tiempo, cuando era más o menos
de vuestra edad, escuché golpes en la ventana de la cocina
de casa. Aparté la cortina y vi a un vagabundo que golpea-
ba los cristales con su bastón. Me gritó: chico, estoy empa-
pado, dame un vaso de leche caliente. Yo estaba solo y mi
madre no me permitía abrir a nadie, pero tuve pena de
aquel hombre mayor tan mojado y lo dejé entrar. Le serví
la leche en la cocina y el anciano recobró el color. «Parece
que te aburres, claro, esta lluvia no te deja salir a jugar…
Verás, has sido amable conmigo y puedo enseñarte algo que
te convertirá en la envidia de todos, ¿qué te parece?»

Yo estaba un poco asustado, pero dije que sí. El vagabun-
do miró por toda la cocina y empezó a revolver por todas
partes. En un momento tenía en la mesa todos los botes:
harina, azúcar, levadura… Y se puso a trabajar con una
movilidad extraordinaria. Me dijo muy serio: «Recuerda
bien esta fórmula, no voy a repetírtela. Las cantidades
deben ser exactas o el resultado no será el que debe ser».
Por suerte tengo buena memoria y he conservado perfecta-
mente en mi mente todos los pasos para fabricar el más
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delicioso bizcocho que nadie haya probado nunca. Al sacar-
lo del horno me dijo: «Este es mi regalo, te permitirá vivir
bien, pero no lo divulgues, ha sido un premio por tu hospi-
talidad. Algún día podrás pasar la fórmula a alguien que lo
merezca, como hoy lo has merecido tú». Al marcharse son-
rió por única vez y me dijo: «¿Ves? Ha sido la manera de
pasar una tarde aburrida».

Pronto abrí mi primera pastelería y luego todas las otras,
tengo amigos importantes y todo eso, pero nunca he nega-
do cobijo a nadie y he intentado ser, ante todo, un buen
hombre. 

Se levantó y, sonriendo, nos preguntó:

—¿Quién creéis que era? ¿Un mago o algo así?

Salí de la pastelería encantado, con un buen sabor de
boca tanto por la historia como por el pastel. José Mari me
dijo:

—Nunca he sabido si eso es verdad o no, supongo que es
una broma de mi padre.

Llegué a casa desconcertado. ¡Había probado tantas cosas
ya! Las tenía anotadas en un cuaderno que abrí para apun-
tar mi última experiencia. Cuando terminé lo releí todo y
me gustó. De todo había salido algo bueno, alguna historia
para retener, pensar o reír. Pasando las páginas me di cuen-
ta de algo: ¡eso era lo que me gustaba! Me gustaban las his-
torias de la gente, me gustaba escribirlas, ponerles detalles,
hacerlas más bonitas… Mi primo sin tiempo, el bar que se
llenaba de gente de repente, las historias de un hospital
mientras me desmayo más que los pacientes, mi tío el car-
pintero enamorado, el mago que enseña recetas de tartas…
Mi corazón me estaba hablando más fuerte que nunca. Ya
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no pensaba ni siquiera en ser «agente Michelín», lo que yo
quería era ser cuentista. Al día siguiente se lo dije claro a la
tutora de mi clase y a mi familia:

—Voy a ser cuentista.

Todos se sorprendieron y lo tomaron bien, menos la
abuela, que, mirándome con ironía, me soltó:

—¡Eso lo has sido siempre!
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