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Éste es el primer cuento de Carmen Rebeca, una joven
estudiante de Callao, Perú. Será por eso que pide con los
ojos un público, y que prefiere las palabras de colores,
con aromas a vainilla y limón. Y será por eso que le gus-
tan todos los cuentos. Será…
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El tapiz del cuentero
Carmen Rebeca Dávila la Torre

Se acomodó el turbante, tendió la alfombra levantando el
polvo traído de todos los rincones del mundo por los pies
de los comerciantes que llegaban al mercado; y, entonces,
sus ojos pidieron un público.

Las caravanas, los zocos, los baños, todos los lugares rin-
dieron su tributo de oyentes, que se fueron acomodando
alrededor del cuentero, como los viajeros nocturnos se
agolpan en torno al fuego.

Antes de que los oídos comenzaran a regocijarse con las
inverosímiles historias, fueron los ojos los encargados de
escudriñar el rostro del bardo buscando indicios que pudie-
ran señalar algo sobre el cuento que se avecinaba.

Muchos eran los años que llevaba vividos el cuentero, y
muchos también eran los cuentos que habían cobrado vida
con su voz. Porque aparte de ser un cuentero, es decir un
narrador de historias creadas por otros, él era también un
cuentista, un creador, alguien que inventaba dramas, come-
dias, personajes, los situaba en algún tiempo y lugar, para
luego, con la magia de sus palabras, otorgarles efímera exis-
tencia.

Yo sólo soy un humilde e insignificante tejedor de alfom-
bras, en este también humilde e insignificante mercado
árabe, en un oasis, que más parece una isla de vida en
medio del mar de arena, que es el desierto.

Y también, por la misericordia de Alá, soy el amigo del
cuentero. No puedo decir desde cuándo, porque no recuer-
do un tiempo en que no lo fuera, y cosa rara, no recuerdo
ningún tiempo que no sea éste.

Pero el cuentero va a narrar otra historia, y debo acer-
carme para oírla, como hago siempre, junto a muchos otros
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creyentes, que dejan sus labores y negocios para ir en pos
de un cuento.

El cuentero comienza con un silencio, que parece parte de
la historia, mientras observa a sus oyentes con una mirada
paternal. Yo recuerdo haber visto esa mirada miles de
veces, justo antes de otros miles de cuentos ya contados y
escuchados por mí, al abrigo de la pequeña multitud que
siempre se agolpa alrededor del cuentero.

Su barba blanca se entreabre para que las palabras tomen
vuelo como aves multicolores que se juntan, se entrecruzan
y se separan pintando el cuadro que es este cuento.

Su voz parece, a veces, un pincel con el que pinta un pai-
saje nublado, un atardecer sangriento, o una noche oscura,
negra de terciopelo; otras, es el cincel de un escultor que le
da forma a algún personaje de granito. Aunque a veces sus
palabras parecen las delicadas manos de un alfarero reali-
zando una delicada obra, cuando describen la belleza de
una mujer hermosa, dueña de muchos amores no corres-
pondidos.

No es sólo su voz la que trabaja, también son los gestos,
los ademanes, las manos dibujando en el aire caliente que
viene del desierto, y sobre todo su expresión. Ese rostro es
a la vez mil rostros, puedo ver en él a muchos personajes
que van turnándose a través de las historias. La faz del
cuentero tiene, por un segundo, la fiera mirada de un gue-
rrero y, de inmediato, presenta el ensimismamiento de un
sacerdote experto en las artes místicas. Otras veces adopta
la postura angelical de un niño para luego metamorfosear-
se en un diabólico tigre autor de cien muertes.

Poco a poco las palabras del cuentero se van uniendo en
una historia que más parece una melodía tomada de la
naturaleza, similar al canto de un arroyo o al susurro del
viento.
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Una vez más me encuentro cautivado por la trama,
ambientes y personajes que el narrador va creando, mien-
tras pienso en el trasfondo de otro cuento que me narró el
cuentero hace un tiempo atrás, aunque no podría precisar
cuándo.

Se trata de una historia sobre un hombre muy sabio y
muy solo. O que tal vez era tan sabio porque estaba tan
solo, ya que la soledad es la mejor maestra de la vida.

Y es así que en medio de su soledad, o de su sabiduría, se
decidió a inventarse un mundo lleno de personajes mágicos
que vivían aventuras y desventuras. Es decir, se volvió un
cuentero.

De esa manera logró mitigar su verdad, pero pronto se
dio cuenta de que su existencia era una especie de tapiz teji-
do con todos los cuentos creados por él como si fueran hilos
multicolores, y que cuando al fin contara la última historia
que completaría el tapiz, llegaría la muerte.

No sé por qué esta historia me viene a la mente en medio
de otro cuento que está siendo narrado. Tal vez sea el tono
melancólico que usa el cuentero o su semblante cansado
que en medio de este ardiente sol lo hace parecer muy
viejo.

Pero lo cierto es que el cuentero se va acercando hacia el
final de la narración y me parece que estuviera agonizando.
Poco a poco su voz se va apagando mientras la trama de su
cuento se desenreda y los personajes llegan a la conclusión
de su fugaz existencia.

No puedo creerlo, al sonar la última palabra de su narra-
ción el cuentero ha expirado. Está tendido en medio de sus
oyentes de siempre, pero esta vez todos saben que ya no
oirán su voz nunca más.

Una mujer se acerca al cuerpo sin vida y le cubre el ros-
tro con un manto, a la vez que pronuncia entre lágrimas: 
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—Alá es sabio, todo lo que él hace tiene un porqué.

Todos se movilizan y se prepara el cadáver para un corto
velatorio al que seguirá un austero entierro mientras que
una enorme tristeza me envuelve de pies a cabeza.

La noche ha caído sobre mí como cae el cabello de una
doncella sobre sus hombros y yo estoy contemplando el
rostro ya sin vida de mi amigo el cuentero. Puedo apreciar
en él la serenidad de quien se va con la conciencia tranqui-
la por haber concluido su tarea.

De pronto mi atención se desvía hacia los asistentes y veo
a un hombre algo extraño pero familiar, se me hace conoci-
do aunque estoy seguro de no haberlo visto jamás o al
menos no con estos ojos. Poco a poco me doy cuenta de que
me recuerda a alguien. Mientras busco en mi memoria
dónde he visto antes su turbante con una esmeralda, la
gran daga de media luna que lleva en la cintura y mil otros
detalles que lo hacen inconfundible, él también parece
observarme y se acerca para presentarse con una reveren-
cia mientras me dice: 

—Mi nombre es Al-bucassim, jefe de la provincia de Tele-
Beba. Es un placer. Que la eterna compasión de Alá sea con-
tigo.

Yo no puedo entender qué es lo que pasa. Ese nombre
pertenece al personaje de un cuento, lo recuerdo bien. El
cuentero lo narró hace algunos años. Al-Bucassim fue un
asesino a sueldo hasta que un sabio derviche, que muere
por su mano, lo condena a que viva sintiendo una gran
compasión por todo ser vivo.

Al-Bucassim me toma del brazo invitándome a caminar
con gesto afable, mientras su voz regala una verdad que
nunca esperé conocer.

—Sé lo que estas pensando, me dice frunciendo el ceño.
Que me parezco al personaje del cuento sobre la condena
del derviche. Pues te digo que yo soy ese personaje.
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La sorpresa debe dibujarse en mi faz, pues Al-Bucassim
me obsequia una paternal mirada y continúa su improvisa-
do discurso.

—Yo nací en un cuento creado por el cuentero y he vivi-
do ahí hasta el día de hoy en que él ha viajado hacia su
encuentro con Alá, el creador de todo el Universo. Pero no
creas que soy el único _me dice con una franca sonrisa
enmarcada por su negra y bien cuidada barba para luego,
con ademán que abarca un amplio círculo, pretende mos-
trarme a los demás asistentes al velorio. Y me dice: todos
ellos también son personajes de otros tantos cuentos, trata
de reconocerlos.

Aunque mi mente se niega a aceptar sus palabras, la evi-
dente realidad se impone y empiezo a observar y reconocer
algunos rostros.

Veo al sabio brahmán hindú, contemplativo frente al
cadáver del cuentero, y no puedo dejar de recordar el cuen-
to de la cascada en el que habla con los animales.

Todavía me quedan algunas dudas, pero se van pronto
disipando por el vuelo de una paloma, que desciende hasta
la mano del brahmán. Luego de acariciarla, oigo que le pide
una rosa blanca para dejarla sobre el cuerpo del cuentero.

Aunque me resisto a creerlo, el ave se dirige hacia el cen-
tro del oasis y regresa con la flor en el pico.

A mi lado Al-Bucassim sonríe, a la vez que señala con la
mirada a una mujer joven de negros y profundos ojos.

—¿Recuerdas el cuento de la cautiva y el camellero?, me
pregunta.  

Yo miro a la mujer, recuerdo el cuento y contesto que sí,
que ella es la cautiva, ya la reconocí.

Luego Al-Bucassim y yo nos turnamos señalando y recono-
ciendo personajes de cuentos alguna vez oídos al cuentero:

—Mira, el verdugo que no quiso ejecutar al poeta.
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—Y ahí está el poeta, al lado del príncipe de los laberin-
tos, le contesto yo.

—¿Recuerdas a los tres sabios del templo inexistente?_
Inquiere Al-Bucassim, mientras yo contemplo ensimismado
al conversador trío.

—Y tú, ¿escuchaste el cuento de los guerreros del atarde-
cer?, le pregunto yo mientras señalo el grupo de soldados
que están alimentado a sus caballos y limpiando sus armas.

—En verdad que hemos venido los personajes de todos
sus cuentos, señala Al-Bucassim. Y es así como debe ser,
pues todos los hijos deben estar en el entierro de su padre. 

Esto último que ha dicho Al-Bucassim parece guardar un
enigma, y yo siento un frío intenso y extraño en la punta de
mis dedos. Durante el resto del velatorio y el entierro todos
han dado muestras de tristeza y congoja, pero yo siento una
inquietud similar a un millón de alfileres clavándose en mi
carne.

Con  temor y esperando que no me responda, le suelto la
pregunta en medio de gran nerviosismo:

—¿Pero si todos ustedes son personajes de los cuentos,
yo...?, y antes de que pueda terminar Al-Bucassim repre-
gunta.

—¿No recuerdas acaso el cuento acerca del tejedor de
alfombras que se hizo amigo de un cuentero?

Quiero decir que no, pero no puedo, porque sí recuerdo
ese cuento, de una manera vaga y brumosa aunque lo sufi-
cientemente clara como para entender la verdad.

—Yo también soy un personaje de cuento creado por el
cuentero, me oigo decir mirando hacia abajo, mientras Al-
Bucassim coloca su mano sobre mi hombro.

—Tranquilo, me dice Al-Bucassim, tú fuiste alguien muy
especial para el cuentero.



—Lo que me preocupa es nuestro destino, le replicó. ¿Qué
haremos sin él?, ¿quién se ocupará de contar los cuentos
ahora?

Al-Bucassim me mira con una gran compasión anidada en
sus ojos y, a manera de epílogo, me dice:

—Recuerda el final del cuento, el tejedor de alfombras
extraña tanto a su amigo el cuentero, que empieza él a con-
tar los cuentos.

No digo nada más, pues ya entendí. Recojo de mi casa una
alfombra, y me encamino al centro de la plaza.

Me acomodo el turbante, tiendo la alfombra levantando el
polvo traído de todos los rincones del mundo por los pies
de los comerciantes que llegan al mercado. Y entonces mis
ojos piden un público.

El tapiz del cuentero
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