El tapiz del cuentero

Carmen Rebeca Davila la Torre. Pert. 21 afios

Este es el primer cuento de Carmen Rebeca, una joven
estudiante de Callao, Peru. Sera por eso que pide con los
ojos un publico, y que prefiere las palabras de colores,
con aromas a vainilla y limén. Y sera por eso que le gus-
tan todos los cuentos. Sera...
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El tapiz del cuentero
Carmen Rebeca Davila la Torre

Se acomod6 el turbante, tendié la alfombra levantando el
polvo traido de todos los rincones del mundo por los pies
de los comerciantes que llegaban al mercado; y, entonces,
sus ojos pidieron un publico.

Las caravanas, los zocos, los bafios, todos los lugares rin-
dieron su tributo de oyentes, que se fueron acomodando
alrededor del cuentero, como los viajeros nocturnos se
agolpan en torno al fuego.

Antes de que los oidos comenzaran a regocijarse con las
inverosimiles historias, fueron los ojos los encargados de
escudrifar el rostro del bardo buscando indicios que pudie-
ran sefialar algo sobre el cuento que se avecinaba.

Muchos eran los afios que llevaba vividos el cuentero, y
muchos también eran los cuentos que habian cobrado vida
con su voz. Porque aparte de ser un cuentero, es decir un
narrador de historias creadas por otros, él era también un
cuentista, un creador, alguien que inventaba dramas, come-
dias, personajes, los situaba en algun tiempo y lugar, para
luego, con la magia de sus palabras, otorgarles efimera exis-
tencia.

Yo s6lo soy un humilde e insignificante tejedor de alfom-
bras, en este también humilde e insignificante mercado
arabe, en un oasis, que mas parece una isla de vida en
medio del mar de arena, que es el desierto.

Y también, por la misericordia de Al4, soy el amigo del
cuentero. No puedo decir desde cuando, porque no recuer-
do un tiempo en que no lo fuera, y cosa rara, no recuerdo
ningun tiempo que no sea éste.

Pero el cuentero va a narrar otra historia, y debo acer-
carme para oirla, como hago siempre, junto a muchos otros
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creyentes, que dejan sus labores y negocios para ir en pos
de un cuento.

El cuentero comienza con un silencio, que parece parte de
la historia, mientras observa a sus oyentes con una mirada
paternal. Yo recuerdo haber visto esa mirada miles de
veces, justo antes de otros miles de cuentos ya contados y
escuchados por mi, al abrigo de la pequefia multitud que
siempre se agolpa alrededor del cuentero.

Su barba blanca se entreabre para que las palabras tomen
vuelo como aves multicolores que se juntan, se entrecruzan
y se separan pintando el cuadro que es este cuento.

Su voz parece, a veces, un pincel con el que pinta un pai-
saje nublado, un atardecer sangriento, o una noche oscura,
negra de terciopelo; otras, es el cincel de un escultor que le
da forma a algiin personaje de granito. Aunque a veces sus
palabras parecen las delicadas manos de un alfarero reali-
zando una delicada obra, cuando describen la belleza de
una mujer hermosa, duefia de muchos amores no corres-
pondidos.

No es s6lo su voz la que trabaja, también son los gestos,
los ademanes, las manos dibujando en el aire caliente que
viene del desierto, y sobre todo su expresion. Ese rostro es
a la vez mil rostros, puedo ver en él a muchos personajes
que van turnandose a través de las historias. La faz del
cuentero tiene, por un segundo, la fiera mirada de un gue-
rrero y, de inmediato, presenta el ensimismamiento de un
sacerdote experto en las artes misticas. Otras veces adopta
la postura angelical de un nifio para luego metamorfosear-
se en un diabdlico tigre autor de cien muertes.

Poco a poco las palabras del cuentero se van uniendo en
una historia que mas parece una melodia tomada de la
naturaleza, similar al canto de un arroyo o al susurro del
viento.

Carmen Rebeca Davila la Torre
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Una vez mas me encuentro cautivado por la trama,
ambientes y personajes que el narrador va creando, mien-
tras pienso en el trasfondo de otro cuento que me narroé el
cuentero hace un tiempo atras, aunque no podria precisar
cuando.

Se trata de una historia sobre un hombre muy sabio y
muy solo. O que tal vez era tan sabio porque estaba tan
solo, ya que la soledad es la mejor maestra de la vida.

Y es asi que en medio de su soledad, o de su sabiduria, se
decidi6 a inventarse un mundo lleno de personajes magicos
que vivian aventuras y desventuras. Es decir, se volvié un
cuentero.

De esa manera logré mitigar su verdad, pero pronto se
dio cuenta de que su existencia era una especie de tapiz teji-
do con todos los cuentos creados por él como si fueran hilos
multicolores, y que cuando al fin contara la altima historia
que completaria el tapiz, llegaria la muerte.

No sé por qué esta historia me viene a la mente en medio
de otro cuento que esta siendo narrado. Tal vez sea el tono
melancoélico que usa el cuentero o su semblante cansado
que en medio de este ardiente sol lo hace parecer muy
viejo.

Pero lo cierto es que el cuentero se va acercando hacia el
final de la narracién y me parece que estuviera agonizando.
Poco a poco su voz se va apagando mientras la trama de su
cuento se desenreda y los personajes llegan a la conclusion
de su fugaz existencia.

No puedo creerlo, al sonar la Gltima palabra de su narra-
cion el cuentero ha expirado. Esta tendido en medio de sus
oyentes de siempre, pero esta vez todos saben que ya no
oiran su voz nunca mas.

Una mujer se acerca al cuerpo sin vida y le cubre el ros-
tro con un manto, a la vez que pronuncia entre lagrimas:

El tapiz del cuentero
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—Al4 es sabio, todo lo que €l hace tiene un porqué.

Todos se movilizan y se prepara el cadaver para un corto
velatorio al que seguira un austero entierro mientras que
una enorme tristeza me envuelve de pies a cabeza.

La noche ha caido sobre mi como cae el cabello de una
doncella sobre sus hombros y yo estoy contemplando el
rostro ya sin vida de mi amigo el cuentero. Puedo apreciar
en €l la serenidad de quien se va con la conciencia tranqui-
la por haber concluido su tarea.

De pronto mi atencién se desvia hacia los asistentes y veo
a un hombre algo extrafio pero familiar, se me hace conoci-
do aunque estoy seguro de no haberlo visto jamas o al
menos no con estos 0jos. Poco a poco me doy cuenta de que
me recuerda a alguien. Mientras busco en mi memoria
dénde he visto antes su turbante con una esmeralda, la
gran daga de media luna que lleva en la cintura y mil otros
detalles que lo hacen inconfundible, él también parece
observarme y se acerca para presentarse con una reveren-
cia mientras me dice:

—Mi nombre es Al-bucassim, jefe de la provincia de Tele-
Beba. Es un placer. Que la eterna compasion de Ala sea con-
tigo.

Yo no puedo entender qué es lo que pasa. Ese nombre
pertenece al personaje de un cuento, lo recuerdo bien. El
cuentero lo narré hace algunos afios. Al-Bucassim fue un
asesino a sueldo hasta que un sabio derviche, que muere
por su mano, lo condena a que viva sintiendo una gran
compasion por todo ser vivo.

Al-Bucassim me toma del brazo invitindome a caminar
con gesto afable, mientras su voz regala una verdad que
nunca esperé conocer.

—Sé 1o que estas pensando, me dice frunciendo el cefio.
Que me parezco al personaje del cuento sobre la condena
del derviche. Pues te digo que yo soy ese personaje.

Carmen Rebeca Davila la Torre
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La sorpresa debe dibujarse en mi faz, pues Al-Bucassim
me obsequia una paternal mirada y continda su improvisa-
do discurso.

—Yo naci en un cuento creado por el cuentero y he vivi-
do ahi hasta el dia de hoy en que él ha viajado hacia su
encuentro con Al4, el creador de todo el Universo. Pero no
creas que soy el unico _me dice con una franca sonrisa
enmarcada por su negra y bien cuidada barba para luego,
con ademdan que abarca un amplio circulo, pretende mos-
trarme a los demas asistentes al velorio. Y me dice: todos
ellos también son personajes de otros tantos cuentos, trata
de reconocerlos.

Aunque mi mente se niega a aceptar sus palabras, la evi-
dente realidad se impone y empiezo a observar y reconocer
algunos rostros.

Veo al sabio brahman hinda, contemplativo frente al
cadaver del cuentero, y no puedo dejar de recordar el cuen-
to de la cascada en el que habla con los animales.

Todavia me quedan algunas dudas, pero se van pronto
disipando por el vuelo de una paloma, que desciende hasta
la mano del brahman. Luego de acariciarla, oigo que le pide
una rosa blanca para dejarla sobre el cuerpo del cuentero.

Aunque me resisto a creerlo, el ave se dirige hacia el cen-
tro del oasis y regresa con la flor en el pico.

A mi lado Al-Bucassim sonrie, a la vez que sefiala con la
mirada a una mujer joven de negros y profundos ojos.

—iRecuerdas el cuento de la cautiva y el camellero?, me
pregunta.

Yo miro a la mujer, recuerdo el cuento y contesto que si,
que ella es la cautiva, ya la reconoci.

Luego Al-Bucassim y yo nos turnamos sefialando y recono-
ciendo personajes de cuentos alguna vez oidos al cuentero:
—Mira, el verdugo que no quiso ejecutar al poeta.

El tapiz del cuentero



70

—Y ahi esta el poeta, al lado del principe de los laberin-
tos, le contesto yo.

—iRecuerdas a los tres sabios del templo inexistente?_
Inquiere Al-Bucassim, mientras yo contemplo ensimismado
al conversador trio.

—Y tq, jescuchaste el cuento de los guerreros del atarde-
cer?, le pregunto yo mientras seflalo el grupo de soldados
que estan alimentado a sus caballos y limpiando sus armas.

—En verdad que hemos venido los personajes de todos
sus cuentos, sefiala Al-Bucassim. Y es asi como debe ser,
pues todos los hijos deben estar en el entierro de su padre.

Esto ultimo que ha dicho Al-Bucassim parece guardar un
enigma, y yo siento un frio intenso y extrafio en la punta de
mis dedos. Durante el resto del velatorio y el entierro todos
han dado muestras de tristeza y congoja, pero yo siento una
inquietud similar a un millén de alfileres clavindose en mi
carne.

Con temor y esperando que no me responda, le suelto la
pregunta en medio de gran nerviosismo:

—iPero si todos ustedes son personajes de los cuentos,
yo...7, y antes de que pueda terminar Al-Bucassim repre-
gunta.

—iNo recuerdas acaso el cuento acerca del tejedor de
alfombras que se hizo amigo de un cuentero?

Quiero decir que no, pero no puedo, porque si recuerdo
ese cuento, de una manera vaga y brumosa aunque lo sufi-
cientemente clara como para entender la verdad.

—Yo también soy un personaje de cuento creado por el
cuentero, me oigo decir mirando hacia abajo, mientras Al-
Bucassim coloca su mano sobre mi hombro.

—Tranquilo, me dice Al-Bucassim, ta fuiste alguien muy
especial para el cuentero.

Carmen Rebeca Davila la Torre
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—Lo que me preocupa es nuestro destino, le replico. ;Qué
haremos sin €17, jquién se ocupara de contar los cuentos
ahora?

Al-Bucassim me mira con una gran compasion anidada en
sus 0jos y, a manera de epilogo, me dice:

—Recuerda el final del cuento, el tejedor de alfombras
extrafia tanto a su amigo el cuentero, que empieza €l a con-
tar los cuentos.

No digo nada mas, pues ya entendi. Recojo de mi casa una
alfombra, y me encamino al centro de la plaza.

Me acomodo el turbante, tiendo la alfombra levantando el
polvo traido de todos los rincones del mundo por los pies
de los comerciantes que llegan al mercado. Y entonces mis
ojos piden un publico.

El tapiz del cuentero
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