Dicen

Maria Sierra Gonzélez.
Talavera de la Reina. 20 afos

Mientras estudia y escribe, a Maria le gusta reflexionar
y rescatar del olvido a esas mujeres de pueblo, calladas,
que, de pronto, rompen su silencio antiguo y tienen
mucho que decir. Porque dicen que no te haces monos,
ni vistes colores oscuros. Dicen que no vas a misa.
Dicen. Tantas cosas dicen los que no te conocen...
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Dicen
Maria Sierra Gonzalez

Dicen los médicos que has muerto por un ataque al corazén
fulminante, que aunque te hubieran llevado en su momento al
hospital poco hubieran podido hacer. Que fue muy rapido. Que
tenias la arteria coronaria destrozada y no sé cuantas cosas més.

No te encontraron hasta dos dias después de muerta, cuando a
alguien le extrafio que llevaras tanto tiempo sin barrer e portal,
sin tender ropa en € balcén, sin salir ante &l reclamo de los ven-
dedores ambulantes que voceaban que tenian las picotas més
hermosas de La Vera. Estabas echada en la cama y te habias
puesto un vestido rojo pasado de moda y prendido un clavel en
el pelo. Tenias los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre €l
regazo, con las ufias larguisimas pintadas de color granate, como
si te hubieras arreglado para una cita, y nada permitia sospechar
laviolencia del ataque que te habia hecho trizas €l corazon.

Dicen en e pueblo que, a pesar de que llevabas mucho tiempo
muerta, todavia no se te habia enfriado la piel cuando llegaron
los delafunerariaparatraerte al Parque delaPaz, €l recién inau-
gurado tanatorio donde hay azafatas de metro setenta que repar-
ten pafiuelos y caramelos con publicidad: puedes tener el mayor
confort en la muerte, tu nombre esta escrito con letras doradas en
la puerta de una de las salas, la gente pasea por los jardines y
todo es blanco, inmaculado e inmenso, y terriblemente desange-
lado. Dicen que tenias las megjillas sonrosadas y que parecias més
dormida que muerta, y ami se me antoja dificil imaginarmelo al
verte en € elegante-atalid-de-cerezo-forrado-de-raso-crudo que
mamaeligio por catdlogo. Claro, que también dicen que eres una
bruja, y lo dicen en presente, como s todavia fuera demasiado
pronto para que tu nombre sea irremediablemente encadenado al
«que en paz descanse» y el signo de la cruz en lafrente, como €l
de todos los muertos de los pueblos. Comentan que caminas des-
calza de madrugada por las calles con los 0jos ausentes, como
unaloca, que se te ha oido gritar como un demonio a atardecer
en El Canto del Largarto, que has matado a dos gatos y un perro
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y echado mal de ojo atres nifios.

Dicen también en el pueblo que nunca vas a laiglesia 'y ni
siquiera te asomas a la ventana en la procesion del encuentro el
domingo de Pascua, que no te haces mofios ni vistes colores
oscuros como todas las mujeres decentes de tu edad, que como
es posible que sigas teniendo el pelo tan largo y tan negro, ape-
nas con unas pocas hebras blancas, que yano tienes veinte afios,
que te pasas € dia cantando en un idioma que nadie entiende,
gue le has vendido tu a@maa mismisimo Lucifer...

También en € velatorio, a que han acudido no sé por qué
regla estUpida de cortesia rural, o quiza para asegurarse de que
estas bien muerta 'y no te levantarés de tu tumba para atormen-
tarlos en sus suefios, los he oido murmurar a mi alrededor.
Decian que eras la méas guapa del pueblo pero que eras unafres-
cay te enredaste con uno de los sefioritos de Las Fuentes de
Nadinos, que caiste lo mas bajo posible paraintentar pescarlo y
él se aprovechd y luego te dej6 para casarse con unade su clase,
que te quedaste embarazada y pariste un engendro abominable
que €l parroco se nego a enterrar en Campo Santo, que te ence-
rraste en tu casa y no quisiste volver a hablar a nadie jamas,
salvo aAgustin, a que la meningitis habia dejado atrapado para
siempre en os cinco afios, que seguias siendo guapa e incluso
Luciano e de la tienda de ultramarinos te pidié matrimonio
cuando su mujer murié en un parto y lo rechazaste de malas
maneras. Aungue, eso si, nadie se ha atrevido a negar que haces
los mejores bordados de la comarca, que con laagujay € dedal
no tienesrival y antiguamente habia que hacer de tripas corazon
y encargarte los vestidos de noviay los guares... Han senten-
ciado, ahora ya si en pasado, cuando la termita répida del olvi-
do comienza a horadar tu nombre como €l de todos |os muertos,
que eras una vigja solterona y hurafia y que se te habia ido la
cabeza por pasar tanto tiempo sola, que lafamilia debia haberse
hecho cargo de ti, que la sangre es la sangre...

Lasangre eslasangre... pero dice maméque siempre se aver-
gonzd de que fueras su hermana. Cuenta que tuvo que venirse a
servir aMadrid, que alli todos la despreciaban porque pensaban
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gue era una mujer facil como td, que sdlo regreso a ayudarte en
el parto y tuvo que ir contigo, de noche y a escondidas, a ente-
rrar a ese nifo horripilante... Dice también que en el fondo no
eras mala, que sdlo fuiste un poco tonta 'y te dejaste embaucar
por cuatro palabras bonitas, que con lo guapa que eras, aunque
un poco ancha de caderas, eso si, podias haber encontrado un
buen marido y te desgraciaste lavida con ese estirado, que siem-
pre tuviste la cabeza llena de pdjaros y eso que eras la mayor. A
veces mama se pone amirar fotos vigjas y manteles bordados ya
algo amarillentos y se le ponen los ojos turbios, pero no llora,
porgue mama nuncalllora, y dice que siente no haber ido averte
alguna vez pero que no puede evitar las nauseas que todavia le
sobrevienen cuando recuerda la noche en que las dos cargasteis
con un saco y una pala hasta El Canto del Lagarto.

Luego enseguida cierra € abum de fotos mama, como s
cerrdndolo cerrara también el pasado, y sacude la cabezay se
pone muy serig, y me dice, cada vez me lo dice més a menudo,
gue tengo que aprender de tus errores 'y no enredarme con nin-
gun hombre sin que ella le haya dado €l visto bueno antes, que
son todos unos listos y en cuanto te abres de piernas te dejan
tirada, que no escuche palabras tiernas, que haga como mi her-
mana que ya se ha comprometido con Juanjo, que es un chico
taaaan majo y taaaan formalito, que tenga cuidado, que tengo tus
0jos negros 'y tu piel de aceituna, y tu sangre, sobre todo tu san-
gre manchada ya para siempre...

Todo eso dicen en € pueblo, y todo eso dice mi madre, tia
Espe. Pero, ¢sabes una cosa?, yo nunca conoci alapersonadela
gue ellos hablan. Sélo me acuerdo de agquel verano, cuando
Mayte se puso tan malay mama me mando al pueblo porgque no
podia cuidar de mi. Debia de tener diez afios por aquel entonces,
y td me recibiste con un abrazo de esos inmensos que mi propia
madre nunca me ha dado, la cortina espesa de tu pelo me hacia
cosquillas en €l cuello y olias ajazmin.

Todavia me acuerdo de cémo me despertabas cada mafiana
con un beso, del pulso lento de las tardes de costura ala sombra
delaparradd jardin, con las avispas zumbando entre sus hojas,
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de como dormiamos la siesta echadas bajo e ventilador del
techo de tu dormitorio, con e culebrén de turno de fondo, que
te encantaban los culebrones porque, decias, siempre termina-
ban bien; no me he olvidado de cuando nos bafidbamos desnu-
dasen €l rio en el incendio de las noches de julio o de los bailes
alaluz de laluna a compas de la misica de los grillos ni del
arroz con lechey las natillas con galletas y las rosquillas glase-
adas, de las partidas de cartas con Agustin, que tanto nos hacia
reir, de como te inventabas todas las canciones y de que nunca
te import6 que saliera a jugar con los chicos y regresara tarde,
llena de arcillay con las rodillas magulladas, de aquella cabafia
en construccion. De los claveles, me acuerdo sobre todo de los
claveles de todos los colores que se desparramaban salvajes por
el patio o caian desde el balcon, que florecian sobrelamesao el
frigorifico o latelevision y en todas las ventanas... Te recuerdo
como una mujer chispeante y llena de vida a pesar de la sombra
de tristeza que asomaba a tus ojos a atardecer, siempre espe-
rando a alguien que no llegaba, que se retrasaba mucho, pero
vendria, siempre durmiendo sola pero sin perder lailusion. Y lo
cierto es que hacia tiempo que se te habiaroto €l corazén, habia
dejado de latir y seguias viviendo, seguiste viviendo hasta que
un dia los médicos confundieron € desamor con un ataque ful-
minante.

Y ahora estds muerta. Y nunca podras contarme la verdadera
historia, la que sblo te pertenece a ti, no la de los demas, sdlo
podré inventarmela cosiendo |los retazos que he arafiado aqui y
ala, intentar llegar a la verdad a través de un monton de
mentiras.

Y mientras, alasalida del tanatorio, mama, siempre tan préc-
tica, se hatraido unos cepillos de dientes de ésos que dan en bol -
sitas precintadas y yo he arrancado una rosa blanca de tu coro-
na funeraria (tu hermana y sobrinos no te olvidan sobre una
cinta de parpura) y melahe prendido en el pelo, y mi padre ha
meneado la cabeza y ha dicho qué poco respeto y mama se ha
asustado como si hubiera visto un fantasmay nadie ha pronun-
ciado una palabra camino de laiglesia.
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No sé si te hubiera gustado tu funeral, tia Espe; ti que aborre-
cias la solemnidad acartonada y rancia de las misas, con todas
las beatas del pueblo de riguroso negro en |os primeros bancos,
gladiolos rosas (qué horror, estards pensando) en e atar, €
sacerdote hablando de redencién divinay la procesién de gentes
desconocidas que nos acompafiaban en el sentimiento y que
cuanto lo sentian.

Ahora han abierto la tumba de tus padres para enterrarte con
ellos, porque mama no quiso aquilar uno de los nichos de la
parte nuevadel cementerio y la gente miraal cielo porque pare-
ce que va allover y acto seguido a reloj preguntandose cuanto
mas va a durar esto y polvo eresy en polvo te convertirés 'y de
pronto parece que algo se ha roto dentro de mi, que se me
reblandece €l corazén, se arruga y cae la patina de cemento
armado que me creci6 dentro desde la nifiez, se aflojan misrodi-
llas y se me encoje el pecho, y he empezado a llorar sin darme
cuenta, y estalloviendo de pronto y lagente se vay mi padre me
mira meneando la cabezay mama se asusta al ver mis lagrimas
y me empujan hacialapuertay no quieroir, quiero quedarme un
poco més contigo, tia Espe, no quiero volver a dejarte sola otros
seis afos, y no degjo de mirar atras y puedo ver cdmo una silue-
ta oscura, algo encorvada, sale del laberinto de cruces que es €l
cementerio del pueblo y deja con mano temblorosa un manojo
de claveles rojos sobre tu tumba.

Y de repente no necesito mirarlo mas para saber de quién se
trata. Ya no me importa que me empujen lgjos de ti porque sé
gue no te dejo sola, que d fin se haterminado la espera, halle-
gado quien lleva afios estando a punto de llegar para sorpren-
derte mientras bordas un mantel o unas sdbanas bajo la parra
cugjada de avispas.

Y ahorarecuerdo con total nitidez aquella carta que guardabas
en €l cgon de las cucharas. Querida Esperanza, que no en la
comoda ni en el badl ni en el secreter, tengo que marcharme a
Madrid inmediatamente, como s verla cada dia en la cocina
(pero volveré en una semana, ya no podria estar mucho tiempo
separado de ti) mantuviera viva la memoria de momentos irre-
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mediablemente perdidos... y podremos reunirnos el domingo en
el vivero de los claveles a atardecer. Soy testigo de tu triunfo,
de ese hombre derrotado que llorabajo lalluviajunto atu tumba
recién abandonada (tampoco estavez tuvo el valor de dar la cara
ante todos) y, de alguna manera que no puedo explicar, sé que te
quiero y siempre te querré, durante todos estos afios en que tl te
marchitabas esperando y te mordias los labios en suefios cada
noche, hambrienta de vigjos besos en la atmdsfera hiimeda y
pegajosa de un invernadero. José Maria Garcia-Tenorio Prado
no ha podido olvidar ni un solo momento tu piel de aceitunaque
huele ajazmin o la cascada interminable de tu pelo. Y tu ausen-
cia ha sido su tortura. Y la culpa ha sido su condena. Y esta
muerto, esta ya muerto como td, lleva mucho tiempo siendo
devorado por los gusanos sin que nadie lo note. Y muy pronto
diran en el pueblo que en latumba de la Esperanza, laloca, hay
un ramo de claveles rojos que nunca se marchita, porque una
mano invisible lo cambiard cada dia. Y sera el comienzo de una
de esas leyendas de taberna que sobreviven al paso de las gene-
raciones...

Yala puerta se cierratras de mi chirriando por €l peso de tan-
tos nombres e historias olvidados. Ya se pone en marcha €l
coche y rodamos carretera abajo, desaparece en una curva la
cruz de cobre de la verja del cementerio... y no sé por qué me
parece que he crecido de repente, que soy consciente por vez
primera del peso de mis piernasy del roce de la ropa contra mi
piel y delacariciade mi pelo en laespalday de mi cuelloy mis
manos y los I6bulos de mis orgjas e incluso del dedo mefiique
del pieizquierdo, como si nunca hubieran existido hasta ahora.
Y sé que ya nunca volveré a ser la nifia que escuchaba en silen-
cio las advertencias de mamé

Prometo volver a verte muy pronto, tia Espe.

Prometo que no se olvidara la memoria de tu hijo. Prometo
buscar a alguien para que cuide de tu parray tusflores, y termi-
nar de bordar €l juego de toallas azul.

Prometo que seré feliz, que no habra Juanjos ni Lucianos ni
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soledad sin claveles.

Prometo llorar y tener miedo y arriesgarme y abandonarme a
la peguefiafelicidad de esos momentos preci0sos que pasany se
van y degjan una huellaindeleble en el ama.

Prometo no tener cuidado.

Prometo, sobre todo, dejar que fluya con total libertad por mis
venas de hielo tu sangre manchada, cometer tus mismos errores
Yy Vivir.
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