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Dicen

María Sierra González.
Talavera de la Reina. 20 años

Mientras estudia y escribe, a María le gusta reflexionar
y rescatar del olvido a esas mujeres de pueblo, calladas,
que, de pronto, rompen su silencio antiguo y tienen
mucho que decir. Porque dicen que no te haces moños,
ni vistes colores oscuros. Dicen que no vas a misa.
Dicen. Tantas cosas dicen los que no te conocen… 
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Dicen
María Sierra González

Dicen los médicos que has muerto por un ataque al corazón
fulminante, que aunque te hubieran llevado en su momento al
hospital poco hubieran podido hacer. Que fue muy rápido. Que
tenías la arteria coronaria destrozada y no sé cuántas cosas más.

No te encontraron hasta dos días después de muerta, cuando a
alguien le extrañó que llevaras tanto tiempo sin barrer el portal,
sin tender ropa en el balcón, sin salir ante el reclamo de los ven-
dedores ambulantes que voceaban que tenían las picotas más
hermosas de La Vera. Estabas echada en la cama y te habías
puesto un vestido rojo pasado de moda y prendido un clavel en
el pelo. Tenías los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el
regazo, con las uñas larguísimas pintadas de color granate, como
si te hubieras arreglado para una cita, y nada permitía sospechar
la violencia del ataque que te había hecho trizas el corazón.

Dicen en el pueblo que, a pesar de que llevabas mucho tiempo
muerta, todavía no se te había enfriado la piel cuando llegaron
los de la funeraria para traerte al Parque de la Paz, el recién inau-
gurado tanatorio donde hay azafatas de metro setenta que repar-
ten pañuelos y caramelos con publicidad: puedes tener el mayor
confort en la muerte, tu nombre está escrito con letras doradas en
la puerta de una de las salas, la gente pasea por los jardines y
todo es blanco, inmaculado e inmenso, y terriblemente desange-
lado. Dicen que tenías las mejillas sonrosadas y que parecías más
dormida que muerta, y a mí se me antoja difícil imaginármelo al
verte en el elegante-ataúd-de-cerezo-forrado-de-raso-crudo que
mamá eligió por catálogo. Claro, que también dicen que eres una
bruja, y lo dicen en presente, como si todavía fuera demasiado
pronto para que tu nombre sea irremediablemente encadenado al
«que en paz descanse» y el signo de la cruz en la frente, como el
de todos los muertos de los pueblos. Comentan que caminas des-
calza de madrugada por las calles con los ojos ausentes, como
una loca, que se te ha oído gritar como un demonio al atardecer
en El Canto del Largarto, que has matado a dos gatos y un perro
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y echado mal de ojo a tres niños. 

Dicen también en el pueblo que nunca vas a la iglesia y ni
siquiera te asomas a la ventana en la procesión del encuentro el
domingo de Pascua, que no te haces moños ni vistes colores
oscuros como todas las mujeres decentes de tu edad, que cómo
es posible que sigas teniendo el pelo tan largo y tan negro, ape-
nas con unas pocas hebras blancas, que ya no tienes veinte años,
que te pasas el día cantando en un idioma que nadie entiende,
que le has vendido tu alma al mismísimo Lucifer...

También en el velatorio, al que han acudido no sé por qué
regla estúpida de cortesía rural, o quizá para asegurarse de que
estás bien muerta y no te levantarás de tu tumba para atormen-
tarlos en sus sueños, los he oído murmurar a mi alrededor.
Decían que eras la más guapa del pueblo pero que eras una fres-
ca y te enredaste con uno de los señoritos de Las Fuentes de
Nadinos, que caíste lo más bajo posible para intentar pescarlo y
él se aprovechó y luego te dejó para casarse con una de su clase,
que te quedaste embarazada y pariste un engendro abominable
que el párroco se negó a enterrar en Campo Santo, que te ence-
rraste en tu casa y no quisiste volver a hablar a nadie jamás,
salvo a Agustín, al que la meningitis había dejado atrapado para
siempre en los cinco años, que seguías siendo guapa e incluso
Luciano el de la tienda de ultramarinos te pidió matrimonio
cuando su mujer murió en un parto y lo rechazaste de malas
maneras. Aunque, eso sí, nadie se ha atrevido a negar que haces
los mejores bordados de la comarca, que con la aguja y el dedal
no tienes rival y antiguamente había que hacer de tripas corazón
y encargarte los vestidos de novia y los ajuares… Han senten-
ciado, ahora ya sí en pasado, cuando la termita rápida del olvi-
do comienza a horadar tu nombre como el de todos los muertos,
que eras una vieja solterona y huraña y que se te había ido la
cabeza por pasar tanto tiempo sola, que la familia debía haberse
hecho cargo de ti, que la sangre es la sangre…

La sangre es la sangre… pero dice mamá que siempre se aver-
gonzó de que fueras su hermana. Cuenta que tuvo que venirse a
servir a Madrid, que allí todos la despreciaban porque pensaban
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que era una mujer fácil como tú, que sólo regresó a ayudarte en
el parto y tuvo que ir contigo, de noche y a escondidas, a ente-
rrar a ese niño horripilante… Dice también que en el fondo no
eras mala, que sólo fuiste un poco tonta y te dejaste embaucar
por cuatro palabras bonitas, que con lo guapa que eras, aunque
un poco ancha de caderas, eso sí, podías haber encontrado un
buen marido y te desgraciaste la vida con ese estirado, que siem-
pre tuviste la cabeza llena de pájaros y eso que eras la mayor. A
veces mamá se pone a mirar fotos viejas y manteles bordados ya
algo amarillentos y se le ponen los ojos turbios, pero no llora,
porque mamá nunca llora, y dice que siente no haber ido a verte
alguna vez pero que no puede evitar las náuseas que todavía le
sobrevienen cuando recuerda la noche en que las dos cargasteis
con un saco y una pala hasta El Canto del Lagarto.

Luego enseguida cierra el álbum de fotos mamá, como si
cerrándolo cerrara también el pasado, y sacude la cabeza y se
pone muy seria, y me dice, cada vez me lo dice más a menudo,
que tengo que aprender de tus errores y no enredarme con nin-
gún hombre sin que ella le haya dado el visto bueno antes, que
son todos unos listos y en cuanto te abres de piernas te dejan
tirada, que no escuche palabras tiernas, que haga como mi her-
mana que ya se ha comprometido con Juanjo, que es un chico
taaaan majo y taaaan formalito, que tenga cuidado, que tengo tus
ojos negros y tu piel de aceituna, y tu sangre, sobre todo tu san-
gre manchada ya para siempre…

Todo eso dicen en el pueblo, y todo eso dice mi madre, tía
Espe. Pero, ¿sabes una cosa?, yo nunca conocí a la persona de la
que ellos hablan. Sólo me acuerdo de aquel verano, cuando
Mayte se puso tan mala y mamá me mandó al pueblo porque no
podía cuidar de mí. Debía de tener diez años por aquel entonces,
y tú me recibiste con un abrazo de esos inmensos que mi propia
madre nunca me ha dado, la cortina espesa de tu pelo me hacía
cosquillas en el cuello y olías a jazmín. 

Todavía me acuerdo de cómo me despertabas cada mañana
con un beso, del pulso lento de las tardes de costura a la sombra
de la parra del jardín, con las avispas zumbando entre sus hojas,
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de cómo dormíamos la siesta echadas bajo el ventilador del
techo de tu dormitorio, con el culebrón de turno de fondo, que
te encantaban los culebrones porque, decías, siempre termina-
ban bien; no me he olvidado de cuando nos bañábamos desnu-
das en el río en el incendio de las noches de julio o de los bailes
a la luz de la luna al compás de la música de los grillos ni del
arroz con leche y las natillas con galletas y las rosquillas glase-
adas, de las partidas de cartas con Agustín, que tanto nos hacía
reír, de cómo te inventabas todas las canciones y de que nunca
te importó que saliera a jugar con los chicos y regresara tarde,
llena de arcilla y con las rodillas magulladas, de aquella cabaña
en construcción. De los claveles, me acuerdo sobre todo de los
claveles de todos los colores que se desparramaban salvajes por
el patio o caían desde el balcón, que florecían sobre la mesa o el
frigorífico o la televisión y en todas las ventanas… Te recuerdo
como una mujer chispeante y llena de vida a pesar de la sombra
de tristeza que asomaba a tus ojos al atardecer, siempre espe-
rando a alguien que no llegaba, que se retrasaba mucho, pero
vendría, siempre durmiendo sola pero sin perder la ilusión. Y lo
cierto es que hacía tiempo que se te había roto el corazón, había
dejado de latir y seguías viviendo, seguiste viviendo hasta que
un día los médicos confundieron el desamor con un ataque ful-
minante.

Y ahora estás muerta. Y nunca podrás contarme la verdadera
historia, la que sólo te pertenece a ti, no la de los demás, sólo
podré inventármela cosiendo los retazos que he arañado aquí y
allá, intentar llegar a la verdad a través de un montón de
mentiras.

Y mientras, a la salida del tanatorio, mamá, siempre tan prác-
tica, se ha traído unos cepillos de dientes de ésos que dan en bol-
sitas precintadas y yo he arrancado una rosa blanca de tu coro-
na funeraria (tu hermana y sobrinos no te olvidan sobre una
cinta de púrpura)  y me la he prendido en el pelo, y mi padre ha
meneado la cabeza y ha dicho qué poco respeto y mamá se ha
asustado como si hubiera visto un fantasma y nadie ha pronun-
ciado una palabra camino de la iglesia.
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No sé si te hubiera gustado tu funeral, tía Espe; tú que aborre-
cías la solemnidad acartonada y rancia de las misas, con todas
las beatas del pueblo de riguroso negro en los primeros bancos,
gladiolos rosas (qué horror, estarás pensando) en el altar, el
sacerdote hablando de redención divina y la procesión de gentes
desconocidas que nos acompañaban en el sentimiento y que
cuánto lo sentían.

Ahora han abierto la tumba de tus padres para enterrarte con
ellos, porque mamá no quiso alquilar uno de los nichos de la
parte nueva del cementerio y la gente mira al cielo porque pare-
ce que va a llover y acto seguido al reloj preguntándose cuánto
más va a durar esto y polvo eres y en polvo te convertirás y de
pronto parece que algo se ha roto dentro de mí, que se me
reblandece el corazón, se arruga y cae la pátina de cemento
armado que me creció dentro desde la niñez, se aflojan mis rodi-
llas y se me encoje el pecho, y he empezado a llorar sin darme
cuenta, y está lloviendo de pronto y la gente se va y mi padre me
mira meneando la cabeza y mamá se asusta al ver mis lágrimas
y me empujan hacia la puerta y no quiero ir, quiero quedarme un
poco más contigo, tía Espe, no quiero volver a dejarte sola otros
seis años, y no dejo de mirar atrás y puedo ver cómo una silue-
ta oscura, algo encorvada, sale del laberinto de cruces que es el
cementerio del pueblo y deja con mano temblorosa un manojo
de claveles rojos sobre tu tumba.

Y de repente no necesito mirarlo más para saber de quién se
trata. Ya no me importa que me empujen lejos de ti porque sé
que no te dejo sola, que al fin se ha terminado la espera, ha lle-
gado quien lleva años estando a punto de llegar para sorpren-
derte mientras bordas un mantel o unas sábanas bajo la parra
cuajada de avispas.

Y ahora recuerdo con total nitidez aquella carta que guardabas
en el cajón de las cucharas. Querida Esperanza, que no en la
cómoda ni en el baúl ni en el secreter, tengo que marcharme a
Madrid inmediatamente, como si verla cada día en la cocina
(pero volveré en una semana, ya no podría estar mucho tiempo
separado de ti) mantuviera viva la memoria de momentos irre-
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mediablemente perdidos… y podremos reunirnos el domingo en
el vivero de los claveles al atardecer. Soy testigo de tu triunfo,
de ese hombre derrotado que llora bajo la lluvia junto a tu tumba
recién abandonada (tampoco esta vez tuvo el valor de dar la cara
ante todos) y, de alguna manera que no puedo explicar, sé que te
quiero y siempre te querré, durante todos estos años en que tú te
marchitabas esperando y te mordías los labios en sueños cada
noche, hambrienta de viejos besos en la atmósfera húmeda y
pegajosa de un invernadero. José María García-Tenorio Prado
no ha podido olvidar ni un solo momento tu piel de aceituna que
huele a jazmín o la cascada interminable de tu pelo. Y tu ausen-
cia ha sido su tortura. Y la culpa ha sido su condena. Y está
muerto, está ya muerto como tú, lleva mucho tiempo siendo
devorado por los gusanos sin que nadie lo note. Y muy pronto
dirán en el pueblo que en la tumba de la Esperanza, la loca, hay
un ramo de claveles rojos que nunca se marchita, porque una
mano invisible lo cambiará cada día. Y será el comienzo de una
de esas leyendas de taberna que sobreviven al paso de las gene-
raciones…

Ya la puerta se cierra tras de mí chirriando por el peso de tan-
tos nombres e historias olvidados. Ya se pone en marcha el
coche y rodamos carretera abajo, desaparece en una curva la
cruz de cobre de la verja del cementerio… y no sé por qué me
parece que he crecido de repente, que soy consciente por vez
primera del peso de mis piernas y del roce de la ropa contra mi
piel y de la caricia de mi pelo en la espalda y de mi cuello y mis
manos y los lóbulos de mis orejas e incluso del dedo meñique
del pie izquierdo, como si nunca hubieran existido hasta ahora.
Y sé que ya nunca volveré a ser la niña que escuchaba en silen-
cio las advertencias de mamá.

Prometo volver a verte muy pronto, tía Espe.

Prometo que no se olvidará la memoria de tu hijo. Prometo
buscar a alguien para que cuide de tu parra y tus flores, y termi-
nar de bordar el juego de toallas azul. 

Prometo que seré feliz, que no habrá Juanjos ni Lucianos ni
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soledad sin claveles. 

Prometo llorar y tener miedo y arriesgarme y abandonarme a
la pequeña felicidad de esos momentos preciosos que pasan y se
van y dejan una huella indeleble en el alma.

Prometo no tener cuidado.

Prometo, sobre todo, dejar que fluya con total libertad por mis
venas de hielo tu sangre manchada, cometer tus mismos errores
y vivir.   
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