Junta de vecinos

Daniel Morales Perea. Malaga. 20 aiios

Daniel nos presenta a una delirante vecindad en una
improvisada junta de vecinos. El ascensor se estropea y
ésa es la excusa para ir conociendo a una galeria de per-
sonajes arquetipicos, extravagantes... El lector tiene por
delante el descubrimiento de los entresijos de «una
buena vecindad».
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Junta de vecinos
Daniel Morales Perea

El solteron medio calvo, que ho pasara de los cincuenta afios,
va a abrir la puerta del portal cuando ve acercarse por la acera,
leyendo el periddico, a su vecino de abajo. Es un hombre apro-
ximadamente de su edad, atractivo, muy elegante, que cada fin
de semanaelige de su amplio repertorio aunamujer distinta para
llevérsela ala cama. El solteron medio calvo conoce de primera
mano |os habitos promiscuos de su vecino porque todos los vier-
nes y sébados, a eso de las ocho de la tarde, pegala orgjaala
cafieria de labafieray escuchalos chapoteosy juegos eréticos de
la pargja, hasta el punto de que con el tiempo hallegado aiden-
tificar once o doce tipos de gemidos femeninos diferentes.

El solterén medio calvo se apresuraaentrar en el portal sin que
el otro lo vea. Apenas hallegado ala puertadel ascensor cuando
escucha € tintineo de las llaves y ve a su vecino acercarse.

—Buenos dias.
—Buenos dias.

Cadavez que se encuentran, el solterén medio calvo no puede
evitar echar una rapida ojeada a |la cabeza del otro. Siempre ha
envidiado su espesa cabellera cana.

—¢No viene el ascensor? —pregunta el de la espesa cabellera.

—DParece que no. Yallevo esperando un ratito. Debe de ser algun
gracioso que ha degjado la puerta abierta en un piso de arriba.

—Si, puede ser.

—Pero no hay manera de saberlo, como en este piso no fun-
ciona nada... ¢Cuanto hace que se estroped el indicador del
ascensor, la pantallita ésa donde pone por qué piso vay s esta
ocupado o no?

—Uf, ni me acuerdo, mucho tiempo.

—iYa lo creo que hace mucho tiempo! Desde entonces el
ascensor se ha estropeado mil vecesy mil veces havenido el téc-
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nico a arreglarlo, pero nunca le da por arreglar la pantalita. Y
después esta la luz de los pasillos. No sé en la suya pero en mi
planta la bombilla se fundié hace siglos.

—En la mia también.

—L o que yo me figuraba. ¢Y por qué, me quiere usted decir
por qué no funciona nada en este piso?

El de la espesa cabellera se queda un momento mirando algo
turbado a su vecino. No sabe s se trata de una pregunta retérica
0 espera que responda. Va a decir cualquier cosa cuando €l otro
se autocontesta.

—jPues por culpa de los estudiantes! Alla donde van arrasan
con lo que encuentran, ya vengo diciendo hace tiempo que hay
que hacer algo con los estudiantes.

—Oh, si, desde luego —dice €l de la espesa cabellera tratan-
do de fingir indignacion.

—Yo tengo que soportar cada afio a un grupito distinto enci-
ma de mi casa...

—Qué barbaridad.

—... § viera usted el escandalo que arman. Ya puede uno
echar el techo abajo a escobazos que no bgjan lamusica...
—No hay justicia.

—... y después la de porquerias que degjan por todas partes,
papel uchos de chucherias tirados por € pasillo o latas de cerve-
za 0 cajetillas de tabaco vacias, eso s ho le vomitan auno en la
mismisima puerta de su casa cuando vienen de borrachera. ..

—Es vergonzoso.

—Asi un afio tras otro, claro, después €ellos se van y los que
tenemos que arreglar 10s destrozos somos nosotros, me tienen
tan estresado |os malditos estudiantes que mire como se me ha
quedado la cabeza.

El de la espesa cabellera echa una ojeada fugaz ala relucien-
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te coronilla, carraspea, siente un hormigueo subiéndole por la
caray se aflojael cuello delacorbata. En ese momento entraen
e portal un muchacho. Lleva una carpeta azul de cartén, de ésas
gue se cierran con un elastico, repleta de folios. Del bolsillo de
la chagueta le asoma un cable que ala alturadel cuello se bifur-
ca en dos cables més finos que suben hasta las orejas. Al llegar
alapuerta del ascensor se quitalos cascos.

—Buenos dias.

—Buenos dias —musita el de la espesa cabellera bajando la
cabeza. El solteron medio calvo desvialavistay se hace € des-
entendido. El estudiante lo vey le abrasa con la mirada.

—¢No viene €l ascensor?
—Parece que no —responde €l de la espesa cabellera.

—Algun estudiante que habré dejado |a puerta abierta—com-
pleta el solterdn medio calvo.

—¢Por qué un estudiante?

El tono provocador no augura nada bueno, pero antes de que
lacosallegue mas lgjos, oyen la puertadel portal y se vuelven a
ver quién entra. Es una mujer joven, muy llamativa. Lleva un
carrito para bebés de dos plazas. Unavavacia, en lactrahay un
nifio de no més de un afio, con un parche de esparadrapo en €l
0jo izquierdo. Los tres hombres se apresuran a ayudarla a subir
los cuatro escalones que median entre la puerta del porta y el
ascensor.

—Muchas gracias, laverdad es que subir |as escaleras con los
nifios es unalata.

Los tres miran instintivamente al carrito y comprueban que
s6lo hay un nifio. Atribuyen el descuido a un hébito del que la
mujer ain no ha conseguido desprenderse. Temiendo tocar un
tema delicado, no la corrigen.

—¢No funciona el ascensor?

—Seglin el calvo es un estudiante que ha decidido hacer la
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gracia—responde el estudiante.

—¢Qué calvo? A ver si te voy atener que lavar esa boquita
conlgia...

—Si quieres voy a por un estropgjo, y de paso le sacamos un
poco de brillo alacava...

—iSera posible, ademés de tener € piso hecho una mierda
ahoralos nifiatos éstos se atreven afaltarme a respeto!

—ijPues s quieres que te respeten, ya puedes aprender a res-
petar tU también!

Mientras discuten, €l nifio del carrito hace como que se pelea
por un mufieco con su hermano invisible. Finalmente, el mufie-
co cae a suelo y €l nifio se enreda en un intercambio de golpes
con el espacio vacio que deberia ocupar su hermano.

—Nifios, dejad de pelearos...

El solter6n medio calvo y e estudiante vuelven a mirar €l
carrito y enmudecen. Se miran entre si y después al de la espe-
sa cabellera. La mujer del carrito coge e mufieco del sueloy se
lo da a su hijo. Saca otro mufieco del bolso y se lo ofrece asu
otro hijo invisible, dgjandolo caer en € sillin vacio. Los tres
hombres contemplan la escena sin atreverse a abrir la boca.

Escuchan con alivio abrirse la puerta del portal. Es un hombre
de mediana edad, con gafas, lleva e pelo engominado en una
escrupulosa raya a lado y viste un polito salmén cuidadosa-
mente remetido en los pantal ones.

—c¢Unajunta de vecinos y no se me ha avisado?
—No, es que €l ascensor no funciona —dice € estudiante.

—No puede ser, esta misma mafiana ha venido el técnico
y ha pasado la revisién —contesta el recién |legado.

—ijJal ¢Qué deciayo? Algun estudiante gracioso...
—Aqui el sefior calvo esta convencido de que todos los estu-
diantes del bloque se han confabulado para joderle —le explica
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el estudiante a desconocido.

—Si tiene usted alguna queja —advierte éste a solterdn
medio calvo—, deberia exponerla en la proxima junta de veci-
nos. Yo tengo el honor de ser el presidente de la comunidad y, si
asi lo desea, me presto a dar prioridad a su queja en el orden del
dia...

—¢Usted es el presidente de la comunidad? —lo interrumpe
inesperadamente, alzando la voz, la mujer del carrito—.
iEntonces expliquenos qué pasa con el ascensor!

—Ya he dicho que esta misma mafiana. ..

—ijAh, esta mafianal ¢He preguntado yo por esta mafiana?
—brama dirigiéndose a los demas, que apenas se atreven a
mirarla—. jLe estoy preguntando que qué pasa con el ascensor
ahoral Si usted es el presidente de la comunidad deberia saber-
lo...

—Deberia, pero no lo sé.

—Ah, no lo sabe, jno lo sabe! ¢Habéis oido? —dirigiéndose
de nuevo a los otros, que bgan la vista amedrentados—.
iEntonces de qué sirve que sea usted presidente, yo digo que lo
echemos!

—Sefiora, yo, la verdad, me gustaria poder complacerla,
pero...

—¢Complacerme? jDice que quiere complacerme! Yale diria
yo a usted lo que le gustaria hacerme si ho hubiera personas
mayores delante —y alude claramente con la mirada a solteron
medio calvo. Este siente por un momento la tentacion de pro-
testar, pero, al ver la cara de histérica de lamujer del carrito, se
tragala ofensa. El presidente de lacomunidad, por su parte, mira
atodo e mundo tratando de encontrar alglin complice que salga
en su ayuda, pero nadie se atreve a levantar la vista del suelo—.
iSi quisiera saber lo que pasa con el ascensor haria por enterar-
sel —insiste lamujer del carrito—. Pero no, a usted qué mas le
da. Yo, en cambio, tengo dos criaturas a las que les va haciendo
falta un cambio de pafiales...
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—Muire usted, sefiora... —€l presidente de la comunidad va a
decir algo més, pero se interrumpe a ver que en € carrito solo
hay un nifio—. Yo... Pero... —y sefiala a carrito contrariado.

—iQué! ¢No le gustan mis nifios sdlo porque tienen un defec-
to visual?

El presidente de la comunidad vuelve a mirar a los otros en
busca de auxilio. Al fin se atreve el de la espesa cabellera.

—Me parece que deberiamos mantener la calma...

—iJal jLacalmal jEl putero éste se cree que por tener la cabe-
za llena de pelo puede decirnos lo que tenemos que hacer!

El solterén medio calvo no puede creerse lo que hadicho. Le
ha salido solo, es la rabia contenida por la ofensa de hace unos
instantes la que ha hablado por su boca. Va a disculparse, pero
el estudiante empieza a desternillarse.

—ijAnda, e calvo esta envidiosillo!

El solteron medio calvo ya aza la mano cuando se abre de
nuevo la puerta del portal. Armando mucho alboroto, cantando
y bailando, entra un grupo de jévenes, tres chicos y dos chicas,
cuidadosamente despeinados y con una bonita col eccion de pen-
dientes repartidos por los rincones més inverosimiles de la cara.

—Eramos pocos... —murmura el solterén medio calvo.
—iEh, mirad, fiestaen el portal!
—iEsverdad, unafiestal ¢Quién quiere calimocho?

Traen varios vasos de pléstico, enormes, de los que a cada
paso chorrea un liquido turbio y rojizo bastante sospechoso, y
algunas bolsas con mas vasos, hielo, cartones de vino tinto y
litronas.

—Tomen, echen un traguito.

—No, gracias, a estas horas... —rehiisa amablemente el dela
espesa cabellera.

—Debo hacer notar que no esta permitido consumir...
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Uno de los bebedores de calimocho corta a presidente de la
comunidad acercandole € vaso.

—ijVenga, encima que le invitamos!

La mujer del carrito esta ocupada déndole el biber6n a sus
hijos, uno de plastico Ileno de leche d visible, y unoinvisible a
invisible. El solterén medio calvo mira cefiudo a la pared, con
las manos en los bolsillos, tratando de contenerse parano liarse
a golpes con todo € mundo, y el estudiante acepta un trago de
calimocho.

Una pareja de deportistas, marido y mujer, con chéndal y una
cinta en la frente, que regresa a casa después de los cinco kil -
metros diarios de footing, se detiene a pasar junto a portal.
Miran curiosos através del cristal de la puerta. Al verlos, uno de
los bebedores de calimocho se les acercay abre.

—iPasen, pasen, hoy estamos generosos!
Dudan un instante, pero finalmente el hombre se decide.

—Gracias, la verdad es que un traguito fresco después del
gercicio fisico viene muy bien paralas agujetas, ¢qué te parece,
carifio?

—Vale, pero sdlo un traguito, ya sabes lo que te ha dicho el
médi co.

El carnicero de la acera de enfrente viene observando el
espectéculo desde hace rato. Mira € reloj, ain faltan veinte
minutos para la hora del cierre. Pero apenas ha tenido clientes
esamafianay no es de esperar que vengan muchos a esas horas,
asl quecierralacarniceriay vaaver qué pasa. Uno de |los bebe-
dores de calimocho vuelve a abrir la puerta.

—Dé¢jelaabierta, eso es, quitele el seguro, asi no hay que estar
yendo y viviendo.

Del mismo modo, se van uniendo al grupo dos nifios que aca-
ban de salir del colegio, un viejo octogenario, arrugado, peque-
fiito, con boinay bastdn, y €l pescadero, la panaderay la frute-
rade lacalle, todos atraidos por €l bullicio. Un policia, a pasar
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por ali, se bgja delamoto y entraen € portal.
—iA ver, qué esta pasando aqui!

—ijUnos vandalos, sefior policial —grita desde el fondo €l
solterén medio calvo tratando de hacerse oir—. jPor la noche no
paran de armar jaleo y ahora se han cargado el ascensor!

—Puedo explicérselo todo, sefior agente. Ya he incluido la
gquejaen € orden del dia paralapréximajunta...

—iTome un traguito, sefior policia, vera qué fresquito! —Ilo
interrumpe €l deportista, que se ha apoderado de un cartén de
vino y unalitrona, y esta visiblemente borracho.

La presencia del policia atrae a muchos més curiosos, que
luchan por entrar en €l portal abriéndose camino con los codos.

—iEh, eh, sin empujar! —se queja el vigjo octogenario, a que
alguien esta aplastando contra los buzones.

—jAbran hueco! —grita desesperada la mujer del carrito—.
i Tengo dos nifios pequefios y aqui no hay quien respire!

—ijYalo han oido, que corrael aire! —el policiaintenta echar
mano a la porra, pero no puede sacarla porque la multitud lo
oprime por todas partes. Estan tan apretados que nadie puede
hacer e menor movimiento.

Al vigo octogenario empieza a demudérsele el semblante.
Grita que se ahoga, se pone todo colorado, emite un estertor y
pierde el conocimiento. No cae al suelo porque paradllo tendria
que haber un minimo espacio libre entre su cuerpo y e de los
demas. Permanece en pie, sin sentido, aprisionado en una mara-
bunta de cuerpos.

—jQue aguien llame a un médico! —gritan varios.

Fuera, la aceraya ha sido invadida por una multitud de curio-
sosy de vecinos que, al ir aentrar en € portal, 1o han encontra-
do intransitable. Dos vecinas cincuentonas, con apargatas y €l
carrito de la compra, claman justicia porque no les dejan entrar
en su casa. Cuando llega la ambulancia terminan de perder los
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nervios.

—iCielo santo, unaambulancial jTiene que ser un cadaver, de
otraformano se explicatanto jaleo! Yalo deciayo...

—iUn asesinato! —afiade la otra—. A ver si no qué hace ahi
ese policia...

—¢éUn policia? ¢Donde? Es verdad, selevelagorra. jUn ase-
sinato en nuestro piso! Veras cuando se lo cuente alaEncarni...

—Seguro que ha sido la limpiadora, lo vengo diciendo desde
gue la contrataron, a esa gente no hay quien la meta en vereda,
por mucho que en la tele nos vendan que si reinsercion que si
leches...

A su espalda, abriéndose paso entre €l gentio, se acercalalim-
piadora, con un cubo en una mano y un bote de limpiacristales
en la otra. Las mangas arremangadas dejan a descubierto dos
fuertes brazos llenos de tatugjes.

—¢Qué ha pasado ahi dentro?
—Usted sabra
—¢Y0? Si acabo de llegar...

—ijJal Lo répido que ha soltado la frase, no se la tenia prepa-
rada...

—~O0igan, no sé de qué estan hablando...
—Ya, no se hagalatonta...

—Sefiora, le repito que no sé qué ha pasado, pero ami es la
ultima vez que me habla asi.

—Pues, ya que no quieres admitirlo, te lo digo yo: ha habido
un asesinato en el portal y, como intentes hacerme algo, ahi esta
€l policia

—cUn asesinato?
—jUn asesinato! jUn asesinato! —vocean varias personas.

La noticia no tarda en divulgarse por toda la calle. Los veci-
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nos preguntan alos transe(intes desde | os bal cones, |a cal zada se
Ilena de coches en doble fila. Las cincuentonas de |as alpargatas
se apresuran ainculpar alalimpiadora.

—jAqui estala asesina, no dejen que se escape!

Algunos la rodean para cortarle € paso, otros huyen, hay
quien sale en su defensa y encara a los agresores. Se forman
varios bandos y pronto la calle se ve sacudida de refriegas.
Llegan varios furgones de policia, pero no consiguen restablecer
el orden. Finamente, aparece un camidn de bomberos que dis-
persa a la muchedumbre a base de manguerazos de agua a pre-
sién. En e portal, los antidisturbios tienen que emplearse a
fondo para desatascar €l conglomerado de cuerpos.

Cuando al fin pueden entrar |os enfermeros de la ambulancia,
ya es demasiado tarde: €l vigjo octogenario ha muerto. El inci-
dente se ha cobrado, ademés, otras victimas. Al hijo de la mujer
del carrito tienen que ingresarlo en la UVI con un principio de
asfixia. La madre se desgafiita gritando que su otro hijo ha des-
aparecido, pero, por mas que lo buscan, no lo encuentrany aella
tienen que llevarsela a hospital sedada. Los bebedores de cali-
mocho estan dormidos unos sobre otros, bafiados en vomitos. Se
limitan a echarles una manta por encima. El presidente de la
comunidad aparece arrebujado en un rincén del portal, contan-
dose unay otra vez, alternativamente, |os dedos pulgar e indice
de las dos manos.

—Uno, dos, uno, dos, uno...

Al preguntarle cdmo se encuentra, responde algo ininteligible
sobre el orden del dia. Al hombre de la espesa cabelleralo hayan
muerto. Ha sido estrangulado con el elastico de la carpeta azul.
Su cadaver descansa sobre un monton de folios desparramados
por €l suelo. El solteron medio calvo observa como se llevan
esposado al estudiante, sonriey aprieta € botén del ascensor.
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