
Nuestra Marta

Matías Candeira de Andrés. Madrid. 22 años

Este joven madrileño, estudiante de la licenciatura de
Comunicación Audiovisual en la Universidad
Complutense, ha ganado diversos premios y accésit en
prestigiosos certámenes de relatos y cuentos. Casi todo
su tiempo libre lo dedica a escribir relato corto, género
que le apasiona, también como lector. Su cuento gira en
torno a Marta, la mujer, la obsesión, la locura colectiva
de un nosotros cada vez más presente. Porque somos
nosotros los que lo hacemos. Sólo nosotros. Y lo hace-
mos por el bien de Marta, que conste.
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Nuestra Marta
Matías Candeira de Andrés

Somos nosotros los que lo hacemos. Sólo nosotros. Nosotros
los que los domingos, o puede ser otro día, quién sabe, bajamos
al sexto piso, donde vive Marta. Porque sabemos que se llama
Marta, lo hemos mirado en su buzón. Y también sabemos que la
queremos, todos juntos, así, sin mucha teoría al respecto.

Marta, nos encanta ese nombre.

En realidad deberíamos odiarnos, ya se sabe, somos competi-
dores. Pero pensamos en Marta, con el corazón y las buenas
intenciones en el mismo sitio, y dejamos a un lado esa inquina
que deberíamos tenernos entre nosotros. Aunque las tuberías de
alguno suenen demasiado, u otro ponga la maldita música dema-
siado alta o a lo mejor tire los pañales manchados de su hijo por
el patio. 

Nos ponemos a pensar en Marta, qué se le va a hacer. Y se va
el odio, no sabemos dónde, pero se va.

Los domingos, o puede que otro día, nos pasa, cuando la
vemos bajar al portal y abrazarse a ése. Vemos cómo viene en su
moto nueva y brillante, y nos parece ostentoso, claro que sí,
pavonearse con su casco, su chupa, y su moto. Y Marta, nuestra
Marta, sale a la calle y se tira en sus brazos. Eso nos duele -su
forma de rodearle el cuello, su doblez de la pierna hacia atrás,
como si fuera la novia de un piloto de caza-, e imaginamos que
a cualquiera también le dolería, muy hondo, con las mismas
lágrimas. En ese momento (terrible, lo sabemos), vaya, se nos
mete una tristeza antigua en el fondo del estómago. No podemos
evitarlo, porque oímos a Marta gritando un nombre extraño (no
es nuestro nombre, claro que no); y también oímos cómo suena
su somier, chirriando, a través de los suelos, sin quedarse donde
está. Hasta nuestros periódicos. Hasta nuestras tazas de café.
Hasta (incluso) nuestro corazón.

Cuando todos nos reunimos en su rellano, poco después, no
nos gusta imaginar así a Marta, aullando, agarrándose al cabece-
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ro de la cama con violencia... Si es que tiene cabecero de la
cama. Nosotros pensamos que seguramente sí: una cama enor-
me, con hierros dorados y retorcidos, y un colchón con olor a
vientre de madre, o a pan blando, o a plaza llena de sol. 

La cama de Marta no nos la podemos imaginar de otro modo.

Y Marta allí, berreando como una loca, y todos nosotros enco-
gidos como ratas, como en esa época lejana de meterse en un
armario y tener miedo del mundo, y Marta tan lejos de nosotros,
sólo pensando en ése, a lo mejor en la chupa de cuero de ése, y
gritando su nombre como si se le fuera, y acabamos pensando en
la moto de ése. Nos imaginamos montados en su moto (y el que
diga lo contrario, está mintiendo), o prendiéndole fuego una
noche. Concluimos (todos, unánimemente) que esa moto extraña
no puede estar en nuestra calle, estorbando el paso, que hay que
hacer algo con ella (algo práctico, decidido), y que nosotros
debemos estar involucrados.

Pero lo hacemos por el bien de Marta, que conste.

Nosotros, vaya, aún no sabemos si nos duele decirnos de ese
modo: hombres un poco felices (o más felices o más tristes,
según se mire, los domingos), hombres con perros pequeños,
hombres con niños que ruegan una palabra amable en las som-
bras de un cuarto cuando es de noche; hombres, al fin y al cabo,
observando en mitad de un rellano la puerta de Marta.

Somos nosotros, claro, quién si no iba a ser. Y nos ponemos
nerviosos. Alguno, de pronto, da largos paseos, y agita el bate, o
la palanca de hierro (lo que llevemos en ese momento), porque
esperamos. No sabemos qué esperamos, pero lo hacemos, no
cabe duda. Que Marta salga asustada de la casa, quizás. Que
Marta, nuestra Marta, grite algo como: ¡No me fuerces! ¡Vete de
mi casa, cerdo! ¡Te juro por Dios que llamaré a la Policía!

Es la cosa de esperar -esperar una señal de Marta-, en eso
consiste.

En esta hora blanda y suspendida del domingo (con Marta, y
ése, y todos nosotros listos para mostrarle las preciosidades que
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tenemos preparadas), después de mucho rato, es cuando dejamos
de esperar. Así es como ocurre: bajamos la cabeza, con el cora-
zón amamantado en silencio (un silencio muy nuestro, que nunca
se repite del mismo modo, que carga esa tristeza hueca que no
sabe a nada) y nos levantamos. Entonces solemos mirar otra vez
esa puerta, nos quedamos escuchando ese último gimoteo de
Marta (el último que tendremos que oír, hasta el próximo domin-
go), y después podemos llegar a decirnos algo como:

Algún día tendremos suerte.

No siempre será así.

Hay que hacer algo con esa moto.

Con esa comunión de ideas que nos ha hecho llegar a apre-
ciarnos de este modo, queriéndonos como buenos vecinos, pul-
samos su timbre. 

Diez, quince, veinte veces.

No paramos hasta que los interrumpimos.

Y después nos ponemos a correr por las escaleras, entre risitas,
llenos de esa alegría súbita de hace años. Desaparecemos antes
de que Marta o ése salgan enfurecidos. Pero nos quedamos allí
arriba con la palanca o el bate, bien sujetos, preparados para lo
que venga, y cuando alguno sale (sobre todo, es cierto, cuando
ése sale) creemos que puede notar nuestros ojos (y son muchos
ojos, la verdad) mirando fijamente desde el piso de arriba.
Esperándole.

Somos nosotros los que lo hacemos, todos los domingos.
Somos nosotros (y nadie más) los que verdaderamente queremos
a Marta, a nuestro modo, y lo sentimos mucho, claro, cómo no.

Porque no podemos evitarlo, y estamos orgullosos de ello.
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