
Tras el telón de terciopelo rojo

Berta Joven Romero. Salamanca. 17 años

La fascinación que Berta siente por el teatro se trans-
mite en este cuento. ¿Qué ocurre cuando se baja el pesa-
do telón de rojo terciopelo? A través del personaje de
Miguel, un niño de once años, Berta nos descubre una
historia apasionante, una de tantas que se ocultan tras
cualquier telón.
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El agua de los charcos salpicaba sin piedad las botas nuevas de
Miguel, quien comprobaba su resistencia a la lluvia saltando ale-
gremente de un lado a otro de la calle. Corría como alma que lle-
vara el diablo y le rogaba a Dios que aún no fuese demasiado
tarde y su abuela no estuviera esperándole ya en la puerta con la
mano preparada para darle un capón por haberse retrasado. Era
ya noche cerrada y los comercios cerraban las trampillas de sus
escaparates. Todo el mundo iba de un lado para otro bajo una
inmensa cubierta de paraguas sin percatarse de la presencia de
aquel chiquillo delgaducho que corría entre charcos sin ni siquie-
ra una triste capucha que le tapara la cabeza.

Sólo cuando Miguel se detuvo ante la puerta del gran teatro de
la ciudad se dio cuenta de que sus rizos castaños se habían empa-
pado y le caían sobre los ojos dejando que el agua de la lluvia
resbalase sobre sus mejillas. Se retiró el pelo de la cara y respiró
hondo, decidido a entrar. Su abuela no estaba esperándole, así
que se dirigió hacia la puerta lateral por la que se accedía al inte-
rior del pequeño cuarto que hacía las veces de taquilla, y la sor-
prendió mientras se afanaba en contar billetes y monedas sobre
la mesa. Sus gafas de media luna resbalaban sobre su nariz y se
libraban de caer al vacío gracias a un cordón que las unía a su
cuello.

—¿Ya estás aquí? Casi no te he sentido entrar —le dijo a su
nieto sin separar la vista de la recaudación del día.

—He venido corriendo, se me ha hecho tarde jugando al
baloncesto —La anciana interrumpió sus quehaceres para dirigir
una mirada reprobadora a su nieto, pero cuando vio el estado en
el que se encontraba, se olvidó de pronto de la reprimenda y pro-
firió una exclamación de asombro.

—¡Pero qué has hecho! ¡Se puede saber dónde te has metido
para calarte así!

—Es que estaba lloviendo… —respondió Miguel tímidamente.
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—¿Y no podías haber pasado por casa a buscar un paraguas?

—¡Ya te lo he dicho! Llegaba tarde.

—¡Dios mío! Pero ¿qué voy a hacer contigo? No tienes reme-
dio —La abuela se dio la vuelta y se agachó con dificultad
rebuscando entre los cajones de su mesa—. Y encima te has
ensuciado las botas nuevas… seguro que has venido pisando
todos los charcos —Miguel enrojeció levemente al verse descu-
bierto por su abuela y bajó la mirada para seguir escuchando la
regañina. Su abuela sacó una pequeña toalla de mano y comen-
zó a secarle el pelo con fuerza, tratando inútilmente de quitarle
un poco de humedad.

—Tengo frío.

—No me extraña, estás empapado —La señora retiró la toalla
de la cabeza de su nieto tras los restregones y suspiró con resig-
nación—. Aún me queda mucho trabajo, Miguel. Tengo que
ajustar el dinero de las entradas y calcular cuántas quedan.
Mañana se va a representar una obra muy importante, que lleva
más de veinticinco años sin ver el escenario, y mi jefe me ha
ordenado que reserve otras tantas para más autoridades que han
decidido venir a última hora. Pero, ¡tú no puedes quedarte así!
Vas a pillar un resfriado —La abuela de Miguel permaneció
unos segundos pensativa, buscando una solución, mientras su
nieto, hecho una sopa, tiritaba sin cesar—. ¡Ya sé lo que pode-
mos hacer! Vete a buscar a Jonás, que estará revisando el esce-
nario y pídele una manta. Pero ¡corre! date prisa antes de que te
enfríes.

Miguel obedeció a su abuela y salió por la otra puerta que
daba al recibidor del teatro. Alzó la mirada para contemplar la
gran lámpara de cristal que se encontraba justo encima de su
cabeza, en el gran recibidor, y contuvo la respiración al verse
reflejado en los cientos de pequeños cristales que brillaban ante
la profundidad de sus ojos oscuros. Pestañeó varias veces y con-
tinuó corriendo por el teatro, empujó con fuerza la gran puerta
de entrada al patio de butacas, decorada ricamente con motivos
rojos y dorados, y atravesó velozmente el pasillo hasta llegar al
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escenario. Una vez allí se dio la vuelta para admirar a un públi-
co inexistente que aplaudía sin cesar en su imaginación, y se
sobrecogió al comprobar la inmensidad de butacas que se exten-
dían ante él. Se giró nuevamente y dio un salto para subirse al
escenario. El elegante telón de terciopelo rojo se hallaba abier-
to, y pudo contemplar así la totalidad de la escena. El suelo de
parquet brillaba limpio y pulido y no había sobre él una sola
mota de polvo. La compañía de teatro que representaba su obra
al día siguiente aún no había colocado el decorado y, por tanto,
el escenario se hallaba completamente vacío. Miguel cerró los
ojos y sonrió, disfrutando de la sensación de sentirse solo en
medio de aquella inmensidad. Aquel gran teatro, que había
albergado en su interior al público más variopinto, y cuyo esce-
nario había acogido durante años las más diversas representa-
ciones, se había rendido ante él, un niño de apenas once años, y
nada ni nadie podía estropearle aquel momento. 

De pronto, una sacudida de su propio cuerpo helado le devol-
vió a la realidad. Estaba tiritando y, a pesar de que había olvida-
do la razón por la cual había llegado allí, el frío que le había ido
calando entre los huesos se la recordó. Miguel caminó por el
escenario y se dirigió hacia las cortinas que esconden el espacio
en el que se encuentran los actores antes de salir a escena.
Suponía que Jonás, el encargado de mantenimiento del teatro,
estaría merodeando por allí como siempre, entre bambalinas,
revisando las luces y la tramoya antes de la función. Sin embar-
go, no respondía a la llamada de Miguel a pesar de que éste se
estaba recorriendo toda la parte trasera del escenario en su
busca. Finalmente, cuando el niño ya estaba a punto de darse la
vuelta para volver con su abuela, divisó al anciano, sentado en
un rincón que servía de almacén, mientras contemplaba absorto
unos papeles.

—¡Jonás! Menos mal que te encuentro —dijo Miguel alegre-
mente mientras se encaminaba hacia él. Jonás continuó leyendo,
ignorando al chico que trataba por todos los medios de reclamar
su atención.

—¿Jonás, me estás escuchando? —le dijo zarandeándole sua-
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vemente por el hombro. El movimiento de Miguel consiguió el
efecto deseado, y Jonás se volvió para mirarle.

—¿Qué quieres? Ahora no puedo jugar contigo, Miguel, ¿no
ves que estoy ocupado? —le contestó duramente.

—No es eso… es que me he mojado cuando venía hacia aquí,
y mi abuela me ha dicho que viniera a pedirte una manta —res-
pondió tímidamente.

—Es cierto, ¡estás calado hasta los huesos! Ahora mismo voy
a por algo con lo que puedas secarte —Jonás se levantó, dejan-
do los papeles sobre la silla, atravesó la cortina despacio y se
dirigió hacia las dependencias internas del teatro con aquel
caminar lento y sosegado que le caracterizaba. 

Lo cierto es que Jonás era un buen hombre. Era muy tímido,
y dedicaba sus pocas palabras al teatro, a quien regalaba cada
segundo de su vida sin el más mínimo reproche. No se le cono-
cían familia ni amigos, y su pasado permanecía oculto bajo un
impresionante telón de terciopelo rojo. Sin embargo, a pesar de
su reserva, no solía ser áspero con la gente, y mucho menos con
Miguel, la única persona capaz de arrancarle más de un mono-
sílabo seguido. Entre los dos siempre había existido una buena
relación en la que las palabras a menudo se volvían innecesarias,
y las miradas y gestos en silencio se convertían en su mayor
nexo de unión. Por esa razón, Miguel había detectado cierta cris-
pación y nerviosismo en su voz, y no pudo evitar pensar que sin
duda se debía al contenido de aquellos papeles. Miguel sabía
que Jonás no aprobaría ni la más mínima intrusión en su intimi-
dad, pero el niño estaba preocupado por lo que pudiera suceder-
le, y convencido de que si no lo averiguaba por sí mismo, Jonás
nunca se lo contaría. La curiosidad reemplazó al frío hasta en el
último resquicio de su ser y, arriesgando la confianza que Jonás
había depositado en él dejando los papeles encima de la silla,
Miguel alargó su mano y los atrapó entre sus dedos
entumecidos.

Se trataba del libreto de una obra de teatro que, a juzgar por
su aspecto, debía de haberse estrenado hacía lo menos treinta
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años. Las páginas estaban arrugadas y en tan mal estado que
apenas se apreciaban con claridad los diálogos de los persona-
jes. Debajo del libreto había más hojas con anotaciones total-
mente ilegibles y algunas partituras. Miguel estaba hojeando de
nuevo la obra de teatro, titulada Mil años de silencio, cuando
notó que una mano fría, mucho más fría que la suya, se cerraba
poco a poco en torno a su cuello. El chico soltó todo lo que tenía
en las manos y gritó con todas sus fuerzas. Una mirada impasi-
ble fue lo único que obtuvo por respuesta. Jonás le observaba
enfurecido y con un sorprendente rastro de temor en sus ojos.

—¡Qué susto me has dado! —exclamó Miguel cuando hubo
descubierto la presencia del encargado de mantenimiento a sus
espaldas.

—¿Cuántas veces te he dicho que no te entrometas en mis
cosas? —le reprendió Jonás, y, al instante, Miguel percibió una
espiral de sentimientos hasta entonces desconocidos en su
amigo. Sólo le bastó una mirada para saber que la duda, la inse-
guridad y el miedo estaban convirtiendo a Jonás en una persona
vulnerable, en un muro que se resquebrajaba por momentos y
que incluso un niño sería capaz de saltar.

—¿Qué te pasa, Jonás? —le preguntó suavemente—. Estás
muy raro.

—No me pasa nada, es sólo que no me gusta que un mocoso
fisgonee entre mis papeles.

—Lo siento mucho, no sabía que eran tan importantes para ti,
aunque sé que eso no es lo único que te preocupa. Será mejor
que vuelva con mi abuela, seguro que ya ha terminado con la
recaudación —dijo Miguel, y se dio la vuelta cabizbajo y doli-
do por la excesiva dureza de Jonás.

—¡Espera un momento! —exclamó cuando Miguel ya había
atravesado la cortina—. Te dejas la manta —El chico se había
dado la vuelta con la esperanza de que su amigo hubiera cam-
biado de opinión y se decidiese a contarle de una vez qué le esta-
ba pasando, pero cuando vio su brazo extendiéndole una suave
y cálida manta, sus esperanzas se desvanecieron y retomó su
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camino. 

—Tienes razón —dijo de pronto Jonás, y Miguel se volvió
nuevamente sorprendido—. ¿Sabes? Creo que son demasiados
recuerdos para guardarlos yo solo.

Apenas unos segundos después, Miguel ya se había cubierto
con la manta y acomodado en el suelo, mientras Jonás, sentado
en su silla, ordenaba sus cosas. Cuando la voz grave y profunda
del hombre comenzó a deslizarse entre bambalinas, el escenario
ya se había hecho eco de ella mucho tiempo atrás.

—¿Has visto el cartel de la entrada? Sólo queda un día para
que se represente Mil años de silencio —Miguel negó con la
cabeza, había venido corriendo tan deprisa que apenas se había
fijado en nada que no fuera la lluvia que le caía con fuerza sobre
el rostro—. Tu abuela tiene vendidas todas las entradas desde
hace una semana porque hay gente que lleva esperando treinta
años para volver a ver esa obra.

—No sabía que fuera tan famosa.

—Eso es porque todo ocurrió cuando tú aún no habías nacido,
pero tu abuela y yo ya llevábamos trabajando aquí un tiempo. En
aquella época, un autor joven y desconocido luchaba por hacer-
se hueco entre los grandes dramaturgos de la época con esfuer-
zo y mucho trabajo. Después de unos años actuando en pueblos
perdidos en la montaña y en pequeños auditorios de barrio, llegó
hasta aquí. Aún no era demasiado conocido, y la ciudad entera
se preguntaba por qué tanta publicidad para el estreno de su
nueva obra en el gran teatro. Al principio las entradas se vendí-
an despacio, pero la presión de los grandes empresarios teatra-
les y del propio director, hizo que poco a poco se agilizasen las
ventas y que tu abuela colgase el cartel de “No hay entradas”
una semana antes del estreno. La expectación que había causa-
do este joven autor, Ignacio Sarasola, era totalmente inusual,
pero los éxitos que había cosechado anteriormente entre el pue-
blo y la confianza que en él había depositado la élite cultural de
la ciudad, cautivada totalmente por su historia, le avalaban. La
verdad es que todo el mundo esperaba impaciente el estreno ante
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la promesa de poder contemplar la mejor obra de aquella tem-
porada y probablemente de muchas otras. Sin embargo, Ignacio
Sarasola no estaba nervioso, ni tan siquiera asustado por la pre-
sión del público. Simplemente, se sentía satisfecho con su obra,
y pretendía compartir su historia con el resto del mundo de la
mejor manera que sabía hacerlo, sobre un escenario. Y le daba
igual representar su obra en el ayuntamiento de su pueblo o en
el gran teatro de la ciudad, pues mientras notara el calor del
público bajo sus aplausos, sentía que no le era necesario nada
mejor.

Ignacio Sarasola escribía con humildad, y la sencillez que
emanaba por cada uno de sus poros se veía impregnada en cada
una de sus palabras, dotándolas de un estilo personal y único,
completamente inimitable. Aunque, a decir verdad, esa origina-
lidad y frescura no se habría transmitido en sus obras de no ser
por Blanca.

—¿Blanca? —preguntó Miguel intrigado, completamente
metido en la historia.

—Blanca —Esta vez, la voz de Jonás se convirtió en un susu-
rro que pasó inadvertido para el silencio—. Para que tú lo
entiendas, Blanca era la chica que le gustaba a Ignacio Sarasola,
la mujer por la que habría dado la vida si hubiese sido necesa-
rio. Ella era la persona más dulce y valiente que hubiera podido
inventar para ninguna de sus historias, mucho mejor que cual-
quier personaje ficticio de la literatura. Viajaba siempre con
Ignacio de pueblo en pueblo y ayudaba al equipo técnico en todo
lo que podía. Arreglaba el vestuario de los actores y reparaba el
decorado cuando era preciso. Su amor por Ignacio le había lle-
vado a descubrir el teatro y a aprender a quererlo con casi la
misma intensidad y pasión que a su novio. La sola presencia de
la mujer y su apoyo incondicional inspiraban al autor, y le pro-
porcionaban la fuerza necesaria para ver la luz al final del túnel.
Ella le infundía la dosis de ternura y emoción precisa para cada
uno de sus personajes, logrando un equilibrio perfecto de sensa-
ciones. 
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Sin embargo —y el rostro de Jonás se ensombreció antes de
pronunciar las siguientes palabras—, Blanca enfermó poco
antes del estreno. Su salud se quebró de repente, y ni siquiera los
médicos supieron darle una explicación. Ignacio Sarasola movió
cielo y tierra en busca de una cura para su mal, pero nadie fue
capaz de ofrecerle una solución. Deseaba con todas sus fuerzas
tener en sus manos el poder para cambiar el rumbo de su propia
historia, pero poco a poco tuvo que ir aceptando que Blanca se
convertiría pronto en un recuerdo que ni siquiera él sería capaz
de inmortalizar con palabras. La noche del estreno llegó mucho
antes de lo esperado para Ignacio Sarasola, que confiaba en que
tal vez el tiempo se detuviese y pudiera atrapar la vida de Blanca
antes de que el viento la arrastrara para siempre al lugar donde
guarda las vidas rotas. Faltaban sólo unas horas para que llega-
ra el momento que toda la ciudad había esperado impaciente-
mente, y Sarasola aguardaba con paciencia, sentado en el borde
de la cama de Blanca, a que llegara la hora de marcharse al tea-
tro. El estreno desempeñaba ahora un papel secundario en su
vida, y sentía que el éxito o el fracaso que pudiera cosechar esa
noche no tendrían ningún sentido si no podía compartirlo con
Blanca. Momentos antes de marcharse, ella le extendió su mano
y le entregó un pequeño objeto envuelto en un pañuelo. Él lo
desenvolvió con cuidado y descubrió en su interior un pequeño
amuleto de piedra azul en forma de media luna. Entre respira-
ciones forzadas, Blanca le contó que aquel amuleto había perte-
necido a su familia durante generaciones, y que siempre habían
confiado en él. Ignacio se lo colgó alrededor del cuello con la
promesa de no desprenderse de él jamás y se encaminó hacia el
gran teatro mientras acariciaba la piedra azul que ahora adorna-
ba su pecho. La calle se hallaba repleta de gente que aguardaba
a que se abrieran las puertas, y tu abuela y yo trabajábamos sin
descanso para que todo estuviese listo para el gran momento.
Ignacio Sarasola tomó la entrada que había reservado para
Blanca y se acomodó en su butaca, junto a las autoridades, sin
dejar de contemplar el asiento vacío. El amuleto le había pro-
porcionado la fuerza necesaria para llegar hasta allí, y ahora solo
le quedaba disfrutar de su propia obra, descansar de todo el
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esfuerzo y trabajo que había invertido en escribirla y recoger en
su retina cada resquicio de Blanca que habitaba en sus persona-
jes. El teatro era un hervidero de gente que observaba con aten-
ción cada movimiento de los actores y respiraba al mismo ritmo
con el fin de no perder ni por un instante el hilo de la historia.
La caída final del elegante telón de terciopelo rojo supuso la
irrupción de toda la sala en aplausos, una sala que se ponía en
pie y lanzaba al aire gritos de júbilo y felicitaciones para la com-
pañía de teatro. Sin embargo, a pesar del estridente ruido que
había en la sala, de pronto se hizo un silencio en el interior de
Ignacio. Los actores salieron a saludar entre los vítores del
público que celebraba por todo lo alto el éxito del estreno, pero
Ignacio Sarasola ya no pudo ver en sus personajes aquel tímido
rasgo que les caracterizaba, aquella pincelada de carisma que
había hecho que el público se levantase de sus asientos.  

—¿Blanca había muerto? —preguntó Miguel tímidamente, a
lo que Jonás asintió cerrando los ojos—. Tú… ¿les conociste?

—Así es, sobre todo a Ignacio Sarasola. O, al menos, eso
creía. Después de su arrollador éxito desapareció sin dejar ras-
tro —Jonás hizo una breve pausa, pero se vio obligado a conti-
nuar con la historia ante la premura de Miguel por conocer el
final—. Le buscaron durante años, pero nunca lograron descu-
brir su paradero. No volvió a escribir, y su éxito el día del estre-
no permaneció en la memoria del público como un breve sueño
—Jonás finalizó su relato justo a tiempo, en el mismo instante
en el que la abuela de Miguel se asomaba tras la cortina y le
reclamaba para volver a casa. El niño, arropado por la manta y
las cálidas palabras de Jonás había olvidado por completo la
sensación de frío, y lamentó tener que marcharse. Se despidió
del encargado de mantenimiento, pero cuando ya se disponía a
salir con su abuela éste le llamó una vez más.

—¡Espera, Miguel! Toma, es un regalo por haberme escucha-
do todo este tiempo —Dijo, y le entregó el libreto de la obra que
había guardado durante treinta años. Miguel no daba crédito a lo
que estaba sucediendo y, asombrado, lo tomó entre temblores de
frío y nerviosismo, y no pudo evitar que se le cayera torpemen-
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te al suelo. Jonás, riéndose, se agachó para recogerlos y, al
doblar su cuerpo hacia delante, una cadena se desprendió de su
pecho para bailar elegantemente en el vacío al ritmo marcado
por una piedra azul en forma de luna. 
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