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La fascinacion que Berta siente por el teatro se trans-
mite en este cuento. ;Qué ocurre cuando se baja el pesa-
do telén de rojo terciopelo? A través del personaje de
Miguel, un nifo de once afos, Berta nos descubre una
historia apasionante, una de tantas que se ocultan tras
cualquier telon.
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Tras el telon de terciopelo rojo
Berta Joven Romero

El agua de los charcos sal picaba sin piedad |as botas nuevas de
Miguel, quien comprobaba su resistenciaalalluvia saltando ale-
gremente de un lado aotro de la calle. Corriacomo amaquelle-
vara €l diablo y le rogaba a Dios que alin no fuese demasiado
tarde y su abuela no estuviera esperandole ya en la puertacon la
mano preparada para darle un capdn por haberse retrasado. Era
ya noche cerrada y los comercios cerraban las trampillas de sus
escaparates. Todo e mundo iba de un lado para otro bajo una
inmensa cubierta de paraguas sin percatarse de la presencia de
aquel chiquillo delgaducho que corriaentre charcos sin ni siquie-
ra una triste capucha que le tapara la cabeza.

S6lo cuando Miguel se detuvo ante la puerta del gran teatro de
laciudad se dio cuenta de que sus rizos castafios se habian empa-
pado y le caian sobre los ojos dejando que el agua de la lluvia
resbalase sobre sus mgjillas. Seretird el pelo delacaray respird
hondo, decidido a entrar. Su abuela no estaba esperandole, asi
que se dirigié haciala puertalateral por laque se accediaa inte-
rior del pequefio cuarto que hacia las veces de taquilla, y la sor-
prendié mientras se afanaba en contar billetes y monedas sobre
lamesa. Sus gafas de media luna resbalaban sobre su nariz y se
libraban de caer a vacio gracias a un corddn que las unia a su
cuello.

—¢éYa estds aqui? Casi no te he sentido entrar —le dijo a su
nieto sin separar la vista de la recaudacion del dia.

—He venido corriendo, se me ha hecho tarde jugando &
baloncesto —L a anciana interrumpié sus quehaceres para dirigir
una mirada reprobadora a su nieto, pero cuando vio el estado en
€l que se encontraba, se olvido de pronto de lareprimenday pro-
firié una exclamacién de asombro.

—iPero qué has hecho! jSe puede saber donde te has metido
para calarte asi!

—Es que estaba lloviendo... —respondié Miguel timidamente.
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—¢Y no podias haber pasado por casa a buscar un paraguas?
—ijYatelo hedicho! Llegabatarde.

—iDios mio! Pero ¢qué voy a hacer contigo? No tienes reme-
dio —La abuela se dio la vuelta y se agachd con dificultad
rebuscando entre los cajones de su mesa—. Y encima te has
ensuciado las botas nuevas... seguro que has venido pisando
todos los charcos —Miguel enrojecio levemente al verse descu-
bierto por su abuelay baj6 la mirada para seguir escuchando la
regafiina. Su abuela sacd una pequefia toalla de mano y comen-
z6 a secarle el pelo con fuerza, tratando indtilmente de quitarle
un poco de humedad.

—Tengo frio.

—No me extrafia, estas empapado —L a sefioraretird latoala
de la cabeza de su nieto tras |os restregones y suspird con resig-
nacion—. Aln me queda mucho trabagjo, Miguel. Tengo que
gustar € dinero de las entradas y calcular cuantas quedan.
Mafiana se va a representar una obra muy importante, que lleva
mas de veinticinco afios sin ver el escenario, y mi jefe me ha
ordenado que reserve otras tantas para mas autoridades que han
decidido venir a dltima hora. Pero, it no puedes quedarte asi!
Vas a pillar un resfriado —La abuela de Miguel permanecié
unos segundos pensativa, buscando una solucién, mientras su
nieto, hecho una sopa, tiritaba sin cesar—. jYa sé 1o que pode-
mos hacer! Vete a buscar a Jonés, que estara revisando el esce-
nario y pidele una manta. Pero jcorre! date prisa antes de que te
enfries.

Miguel obedecié a su abuela y salié por la otra puerta que
daba a recibidor del teatro. Alz6 la mirada para contemplar la
gran lampara de cristal que se encontraba justo encima de su
cabeza, en € gran recibidor, y contuvo la respiracion a verse
reflgjado en los cientos de pequefios cristales que brillaban ante
laprofundidad de sus 0jos oscuros. Pestafied varias vecesy con-
tinud corriendo por €l teatro, empuj6 con fuerza la gran puerta
de entrada a patio de butacas, decorada ricamente con motivos
rojosy dorados, y atravesd velozmente el pasillo hastallegar a
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escenario. Unavez ali se dio la vuelta para admirar a un pibli-
co inexistente que aplaudia sin cesar en su imaginacion, y se
sobrecogié a comprobar lainmensidad de butacas que se exten-
dian ante él. Se gird nuevamente y dio un salto para subirse a
escenario. El elegante tel6n de terciopelo rojo se hallaba abier-
to, y pudo contemplar asi la totalidad de la escena. El suelo de
parquet brillaba limpio y pulido y no habia sobre é una sola
mota de polvo. La compariia de teatro que representaba su obra
a dia siguiente alin no habia colocado € decorado y, por tanto,
€l escenario se hallaba completamente vacio. Miguel cerro los
ojos y sonrio, disfrutando de la sensacion de sentirse solo en
medio de aguella inmensidad. Aquel gran teatro, que habia
albergado en su interior al publico més variopinto, y cuyo esce-
nario habia acogido durante afios las més diversas representa
ciones, se habia rendido ante é, un nifio de apenas once afios, y
nada ni nadie podia estropearle aquel momento.

De pronto, una sacudida de su propio cuerpo helado le devol-
vid alaredidad. Estabatiritando y, a pesar de que habia olvida-
do larazon por la cual habiallegado ali, el frio que le habiaido
calando entre los huesos se la recordd. Miguel camind por €l
escenario y se dirigio hacialas cortinas que esconden el espacio
en e que se encuentran los actores antes de salir a escena.
Suponia que Jonas, € encargado de mantenimiento del teatro,
estaria merodeando por ali como siempre, entre bambalinas,
revisando las luces y latramoya antes de la funcién. Sin embar-
go, no respondia a la llamada de Miguel a pesar de que éste se
estaba recorriendo toda la parte trasera del escenario en su
busca. Finalmente, cuando €l nifio ya estaba a punto de darse la
vuelta para volver con su abuela, divisd al anciano, sentado en
un rincon que servia de almacén, mientras contemplaba absorto
unos papeles.

—ijJonés! Menos mal que te encuentro —dijo Miguel alegre-
mente mientras se encaminaba hacia é. Jonas continud leyendo,
ignorando al chico que trataba por todos los medios de reclamar
su atencion.

—¢Jonés, me estés escuchando? —le dijo zarandeandol e sua-
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vemente por € hombro. EI movimiento de Miguel consigui6 €l
efecto deseado, y Jonés se volvio para mirarle.

—¢Qué quieres? Ahora no puedo jugar contigo, Miguel, ¢no
Ves que estoy ocupado? —Ile contestd duramente.

—No es eso... es que me he mojado cuando venia hacia aqui,
y mi abuela me ha dicho que viniera a pedirte una manta—res-
pondi6 timidamente.

—Es cierto, jestas calado hasta los huesos! Ahora mismo vay
apor ago con lo que puedas secarte —Jonas se levanto, dejan-
do los papeles sobre la silla, atravesd la cortina despacio y se
dirigié hacia las dependencias internas del teatro con aguel
caminar lento y sosegado que le caracterizaba.

Lo cierto es que Jonés era un buen hombre. Era muy timido,
y dedicaba sus pocas palabras a teatro, a quien regalaba cada
segundo de su vida sin el més minimo reproche. No se le cono-
cian familia ni amigos, y su pasado permanecia oculto bajo un
impresionante tel6n de terciopelo rojo. Sin embargo, a pesar de
Su reserva, ho solia ser aspero con la gente, y mucho menos con
Miguel, la Unica persona capaz de arrancarle més de un mono-
silabo seguido. Entre los dos siempre habia existido una buena
relacién en laque las palabras amenudo se volvian innecesarias,
y las miradas y gestos en silencio se convertian en su mayor
nexo de unidn. Por esarazdn, Miguel habia detectado ciertacris-
pacién y nerviosismo en su voz, y no pudo evitar pensar que sin
duda se debia a contenido de aguellos papeles. Miguel sabia
gue Jonas no aprobaria ni lamas minima intrusion en su intimi-
dad, pero el nifio estaba preocupado por |o que pudiera suceder-
le, y convencido de que si no lo averiguaba por si mismo, Jonas
nunca se |lo contaria. La curiosidad reemplazé al frio hastaen el
ultimo resquicio de su ser y, arriesgando la confianza que Jonas
habia depositado en é dejando los papeles encima de la silla,
Miguel alargd su mano y los atrapé entre sus dedos
entumecidos.

Se trataba del libreto de una obra de teatro que, a juzgar por
su aspecto, debia de haberse estrenado hacia o menos treinta
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anos. Las péaginas estaban arrugadas y en tan mal estado que
apenas se apreciaban con claridad los didlogos de los persona-
jes. Debajo del libreto habia mas hojas con anotaciones total-
mente ilegibles y algunas partituras. Miguel estaba hojeando de
nuevo la obra de teatro, titulada Mil afios de silencio, cuando
notd que una mano fria, mucho més fria que la suya, se cerraba
poco a poco en torno asu cuello. El chico solté todo lo que tenia
en las manosy grit6 con todas sus fuerzas. Una mirada impasi-
ble fue lo Unico que obtuvo por respuesta. Jonas le observaba
enfurecido y con un sorprendente rastro de temor en sus 0j0s.

—jQué susto me has dado! —exclamé Miguel cuando hubo
descubierto la presencia del encargado de mantenimiento a sus
espaldas.

—¢Cuantas veces te he dicho que no te entrometas en mis
cosas? —le reprendi6 Jonds, y, a instante, Miguel percibié una
espiral de sentimientos hasta entonces desconocidos en su
amigo. Sdlo le basté una mirada para saber que laduda, lainse-
guridad y e miedo estaban convirtiendo a Jonas en una persona
vulnerable, en un muro que se resquebrajaba por momentos y
gue incluso un nifio seria capaz de saltar.

—¢Qué te pasa, Jonas? —le preguntd suavemente—. Estés
muy raro.

—No me pasa nada, es silo que no me gusta gue un Mocoso
fisgonee entre mis papeles.

—L o siento mucho, no sabia que eran tan importantes parati,
aunque sé que eso no es |o Unico que te preocupa. Sera mejor
que vuelva con mi abuela, seguro que ya ha terminado con la
recaudacion —dijo Miguel, y se dio la vuelta cabizbajo y doli-
do por la excesiva dureza de Jonas.

—jEspera un momento! —exclamé cuando Miguel ya habia
atravesado la cortina—. Te dejas la manta —El chico se habia
dado la vuelta con la esperanza de que su amigo hubiera cam-
biado de opinidn y se decidiese acontarle de unavez quéle esta-
ba pasando, pero cuando vio su brazo extendiéndole una suave
y cédlida manta, sus esperanzas se desvanecieron y retomo su
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camino.

—Tienes razén —dijo de pronto Jonés, y Miguel se volvié
nuevamente sorprendido—. ¢Sabes? Creo que son demasiados
recuerdos para guardarlos yo solo.

Apenas unos segundos después, Miguel ya se habia cubierto
con lamantay acomodado en €l suelo, mientras Jonas, sentado
en su silla, ordenaba sus cosas. Cuando lavoz grave y profunda
del hombre comenzd a deslizarse entre bambalinas, el escenario
ya se habia hecho eco de ella mucho tiempo atrés.

—¢Has visto @ cartel de la entrada? S6lo queda un dia para
que se represente Mil afios de silencio —Miguel negé con la
cabeza, habia venido corriendo tan deprisa que apenas se habia
fijado en nada que no fueralalluviaque le caia con fuerza sobre
el rostro—. Tu abuela tiene vendidas todas las entradas desde
hace una semana porque hay gente que lleva esperando treinta
anos para volver aver esa obra.

—No sabia que fuera tan famosa.

—Eso es porque todo ocurrié cuando tu alin no habias nacido,
pero tu abuelay yo yallevdbamos trabajando aqui un tiempo. En
aquella época, un autor joven y desconocido luchaba por hacer-
se hueco entre los grandes dramaturgos de la época con esfuer-
zo y mucho trabajo. Después de unos afios actuando en pueblos
perdidos en lamontafiay en pequefios auditorios de barrio, 11ego
hasta aqui. Aun no era demasiado conocido, y la ciudad entera
se preguntaba por qué tanta publicidad para €l estreno de su
nueva obra en el gran teatro. Al principio las entradas se vendi-
an despacio, pero la presion de los grandes empresarios teatra-
lesy del propio director, hizo que poco a poco se agilizasen las
ventas y que tu abuela colgase € cartel de “No hay entradas’
una semana antes del estreno. La expectacion que habia causa-
do este joven autor, Ignacio Sarasola, era totalmente inusual,
pero los éxitos que habia cosechado anteriormente entre €l pue-
blo y la confianza que en é habia depositado la élite cultural de
la ciudad, cautivada totalmente por su historia, le avalaban. La
verdad es que todo el mundo esperabaimpaciente €l estreno ante
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la promesa de poder contemplar la mejor obra de aquella tem-
porada y probablemente de muchas otras. Sin embargo, Ignacio
Sarasola no estaba nervioso, ni tan siquiera asustado por la pre-
sién del publico. Simplemente, se sentia satisfecho con su obra,
y pretendia compartir su historia con € resto del mundo de la
mejor manera que sabia hacerlo, sobre un escenario. Y le daba
igual representar su obra en el ayuntamiento de su pueblo o en
el gran teatro de la ciudad, pues mientras notara €l calor del
publico bajo sus aplausos, sentia que no le era necesario nada
mejor.

Ignacio Sarasola escribia con humildad, y la sencillez que
emanaba por cada uno de sus poros se veia impregnada en cada
una de sus palabras, dotdndolas de un estilo personal y Unico,
completamente inimitable. Aunque, a decir verdad, esa origina-
lidad y frescura no se habria transmitido en sus obras de no ser
por Blanca.

—¢Blanca? —pregunté Miguel intrigado, completamente
metido en la historia.

—Blanca—Estavez, lavoz de Jonés se convirtio en un susu-
rro que pasd inadvertido para e silencio—. Para que tu lo
entiendas, Blanca erala chica que le gustaba a Ignacio Sarasola,
la mujer por la que habria dado la vida s hubiese sido necesa-
rio. Ella erala persona més dulce y valiente que hubiera podido
inventar para ninguna de sus historias, mucho mejor que cual-
quier persongje ficticio de la literatura. Vigjaba siempre con
Ignacio de pueblo en pueblo y ayudabaal equipo técnico en todo
lo que podia. Arreglaba el vestuario de los actores y reparaba el
decorado cuando era preciso. Su amor por Ignacio le habia lle-
vado a descubrir el teatro y a aprender a quererlo con cas la
mismaintensidad y pasion que a su novio. La sola presencia de
lamujer y su apoyo incondicional inspiraban a autor, y le pro-
porcionaban la fuerza necesaria paraver laluz al final del tunel.
Ellale infundiala dosis de ternuray emocién precisa para cada
uno de sus personajes, logrando un equilibrio perfecto de sensa-
ciones.
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Sin embargo —y €l rostro de Jonés se ensombrecié antes de
pronunciar las siguientes palabras—, Blanca enfermd poco
antes del estreno. Su salud se quebrd de repente, y ni siquieralos
meédi cos supieron darle una explicacién. Ignacio Sarasolamovié
cielo y tierra en busca de una cura para su mal, pero nadie fue
capaz de ofrecerle una solucién. Deseaba con todas sus fuerzas
tener en sus manos € poder para cambiar € rumbo de su propia
historia, pero poco a poco tuvo que ir aceptando que Blanca se
convertiria pronto en un recuerdo que ni siquiera é seria capaz
de inmortalizar con palabras. La noche del estreno Ilegd mucho
antes de lo esperado para Ignacio Sarasola, que confiaba en que
tal vez el tiempo se detuviesey pudiera atrapar lavidade Blanca
antes de que €l viento la arrastrara para siempre a lugar donde
guarda las vidas rotas. Faltaban solo unas horas para que llega-
ra el momento que toda la ciudad habia esperado impaciente-
mente, y Sarasola aguardaba con paciencia, sentado en el borde
de la cama de Blanca, a que llegarala hora de marcharse al tea-
tro. El estreno desempefiaba ahora un papel secundario en su
vida, y sentia que el éxito o € fracaso que pudiera cosechar esa
noche no tendrian ningln sentido si no podia compartirlo con
Blanca. Momentos antes de marcharse, ellale extendié su mano
y le entreg6 un pequefio objeto envuelto en un pafiuelo. El lo
desenvolvié con cuidado y descubrié en su interior un pequefio
amuleto de piedra azul en forma de media luna. Entre respira-
ciones forzadas, Blancale contd que aquel amuleto habia perte-
necido a su familia durante generaciones, y que siempre habian
confiado en él. Ignacio se lo colgd arededor del cuello con la
promesa de no desprenderse de é jamas y se encamind hacia el
gran teatro mientras acariciaba la piedra azul que ahora adorna-
ba su pecho. La calle se hallaba repleta de gente que aguardaba
aque se abrieran las puertas, y tu abuelay yo trabagjabamos sin
descanso para que todo estuviese listo para €l gran momento.
Ignacio Sarasola tom6 la entrada que habia reservado para
Blancay se acomodd en su butaca, junto a las autoridades, sin
dejar de contemplar € asiento vacio. El amuleto le habia pro-
porcionado lafuerza necesaria parallegar hastaali, y ahorasolo
le quedaba disfrutar de su propia obra, descansar de todo €l
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esfuerzo y trabajo que habia invertido en escribirlay recoger en
su retina cada resquicio de Blanca que habitaba en sus persona-
jes. El teatro era un hervidero de gente que observaba con aten-
cién cada movimiento de los actoresy respiraba a mismo ritmo
con €l fin de no perder ni por un instante el hilo de la historia.
La caida final del elegante teldn de terciopelo rojo supuso la
irrupcion de toda la sala en aplausos, una sala que se ponia en
piey lanzabaal aire gritosdejubilo y felicitaciones paralacom-
pafiia de teatro. Sin embargo, a pesar del estridente ruido que
habia en la sala, de pronto se hizo un silencio en € interior de
Ignacio. Los actores salieron a saludar entre los vitores del
publico que celebraba por todo lo alto el éxito del estreno, pero
Ignacio Sarasola ya no pudo ver en sus persongjes aquel timido
rasgo que les caracterizaba, agquella pincelada de carisma que
habia hecho que €l publico se levantase de sus asientos.

—¢Blanca habia muerto? —pregunté Miguel timidamente, a
lo que Jonas asinti6 cerrando los ojos—. TU... ¢Jes conociste?

—Asi es, sobre todo a Ignacio Sarasola. O, a menos, eso
creia. Después de su arrollador éxito desaparecio sin dgjar ras-
tro —Jonés hizo una breve pausa, pero se vio obligado a conti-
nuar con la historia ante la premura de Miguel por conocer €l
final—. Le buscaron durante afios, pero nunca lograron descu-
brir su paradero. No volvié aescribir, y su éxito €l diadel estre-
no permanecio en lamemoria del piblico como un breve suefio
—Jonas finalizo su relato justo a tiempo, en € mismo instante
en € que la abuela de Miguel se asomaba tras la cortina y le
reclamaba para volver a casa. El nifio, arropado por la mantay
las célidas paabras de Jonas habia olvidado por completo la
sensacion de frio, y lamento tener que marcharse. Se despidié
del encargado de mantenimiento, pero cuando ya se disponia a
salir con su abuela éste le llam6 una vez més.

—jEspera, Miguel! Toma, es un regalo por haberme escucha-
do todo este tiempo —Dijo, y le entreg6 el libreto de laobra que
habia guardado durante treinta afios. Miguel no daba crédito alo
gue estaba sucediendo y, asombrado, lo tomd entre temblores de
frio y nerviosismo, y no pudo evitar que se le cayera torpemen-
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te a suelo. Jonds, riéndose, se agachd para recogerlos y, a
doblar su cuerpo hacia delante, una cadena se desprendié de su
pecho para bailar elegantemente en €l vacio a ritmo marcado
por una piedra azul en formade luna.
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