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Un pintor cartégrafo de un territorio invisible. Un mar-
chante de arte fascinado por la personalidad del pintor.
La primavera, mufeco de trapo a manos del invierno. Y
la hija de un fabricante de absenta enamorada sin
opcion. Sandra evoca pinceles y pinturas, obsesiones y
amores desgarrados, voluntades doblegadas y mujeres
bellisimas que no acaban de partir. Sandra escribe pala-
bras de cuento en los ratos libres que le deja el trabajo,
Sandra pinta letras negras en folios blancos que ahora
contemplamos.
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Absenta

Sandra Puisac Nogarol

Un héroe es todo aquel
que hace lo que puede

Romain Rolland

LA CERTEZA. La certeza del estremecimiento. Como
una enfermedad ella llega a su cabeza. Una luz fuerte, car-
tilaginosa, que desemboca en una niebla densa: el preambu-
lo del encuentro. Reconoce su olor antes que su imagen -
un olor penetrante, proximo a las rosas muertas, a la absen-
tay al agua de lluvia en un camposanto-. En realidad, le fas-
cina ese olor, se apodera de su cuerpo como una cerilla
imantando la oscuridad de una bodega. Hay algo de parto y
de agonia en la llegada de la mujer. La percibe. Se materia-
liza como un aria bellisima arrastrada por un viento del
pasado: ella estd aqui. Deja caer las tijeras de podar con un
temblor de manos ajeno a su voluntad, abandona el jardin
de inmediato y se adentra en la casa. El resplandor de las
ascuas ardiendo ilumina el hogar de piedra. En el estudio,
un lienzo impoluto espera en el caballete de madera.
Envuelto en un silencio sobrenatural, extiende los colores
sobre la paleta y toma un pincel, entre la veneraciéon y el
cansancio, cartografo de un territorio invisible, y se dispo-
ne a pintarla una vez mas. No la abandonara, el tiempo de
la renuncia queda ya lejos. Su compromiso es firme: sélo en
sus ojos tristes El perseguidor se reconoce.

LA PRIMAVERA no era mas que un mufieco de trapo en
manos del invierno. El viento soplaba de poniente, gélido,
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extenuante, a rafagas que desplazaban el coche de un lado a
otro, obligando a oscilar el volante, en un vaivén de cura
ebrio. Habia partido de Madrid a las cinco y cuarenta de la
mafiana, intentando evitar la aglomeracion de trabajadores
camino de los poligonos industriales, y calculaba llegar a
Cantavieja en una hora, aproximadamente a las once menos
cuarto. No era nuevo el ritual. E/ perseguidor se ponia en
contacto y ¢él acudia de inmediato. Durante quince afios
habian mantenido una relacidn artista/marchante, y en cier-
to modo de amistad, sin desacuerdos. Cumplia su parte: via-
jaba a Cantavieja, recogia el cuadro, lo vendia al mejor pos-
tor —siempre habia un museo, una embajada o una funda-
cion de renombre deseando ampliar su coleccion con un
pintor de primera fila- e ingresaba el dinero en una cuenta,
tras cobrar su comision. La llamada se habia producido
ayer, siempre de improviso, cerca de la media noche, cuan-
do se disponia a darse una ducha relajante antes de dormir;
habia algo extrafio en su voz. Quince afios. Quince afios
repitiendo el ritual. La efemérides de su primer encuentro
—flechazo artistico y, ;personal?- se cumplia esa misma
semana. Por ello, un Moet & Chandon Brut Imperial espe-
raba en el maletero, envuelto entre dos mantas para que no
se golpeara con las copas de cristal de bohemia, preparado
para una celebracion y un brindis. Siente la euforia del reen-
cuentro, el cosquilleo de la emocidn: le fascinaban aquellas
visitas relampago maceradas en misterio. Su indisciplinada
forma de crear rompia la inercia de los dias. Resultaba mas
un aliciente que una carga. Por ello, El perseguidor tenia
prioridad sobre todas las cosas. Nunca habia faltado a su
cita. El treintafiero joven de mirada extraviada, sazonada en
desesperacion, que conocio en una exposicion en mil nove-
cientos noventa, era ahora un genio de la pintura en su
madurez, guardia personal de un ectoplasma femenino,
poseedor de una fortuna considerable, encadenado volunta-
riamente a una mujer del pasado que se le aparecia periodi-
camente, célebre, envidiado y cotizado en los mercados
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internacionales, que no concedia entrevistas y vivia reclui-
do, a mil doscientos metros de altitud, en un pueblo de
Teruel.

La radio saltaba de un dial a otro, enloquecida por una
orografia cambiante, como una adolescente en el camerino
de la estrella de rock del momento, y una fina lluvia helada
dificultaba la visibilidad y la conduccion. Apagé la radio.
Los cristales se empafiaban de un vaho denso y siniestro, y
el marchante rememoraba su primer encuentro con E/ per-
seguidor. En aquellos dias, se encontraba trabajando en
Valencia —la Valencia sucia y luminosa de mil novecientos
noventa, una Valencia distorsionada por la memoria que,
probablemente, nunca existio- asesorando a un comisario
de exposiciones de la administracion, antiguo compaiiero
de estudios, y acudiendo sistematicamente a eventos cultu-
rales con la esperanza de reencontrarse con Mario. Su rela-
cion habia sido un infierno de celos y disputas, un camino
de espinas franqueado por caricias e incomprension, un cal-
vario de mentiras, dolor y placer a partes iguales. Le echa-
ba de menos: no habia superado la ruptura y su nuca de tra-
moyista. Todavia desayunaba con su albornoz, con la mano
izquierda en el bolsillo y el triangulo del pecho al descu-
bierto, imitando los gestos elegantes y precisos de Mario.
Necesitaba acurrucarse entre sus brazos y respirar su olor a
mala suerte. Su ausencia era un yugo que no conseguia ven-
cer. Se habia trasladado a Madrid para olvidarlo.
Sentimentalmente, su vida en los dos afios de separacion
habia sido un caos de corazones turbios y noches sin fin;
habia perdido el interés por seducir o caer en las redes de un
nuevo amor. Se dejaba llevar en una marejada de amargura
y desilusion. Segin sus conocidos, Mario andaba por
Valencia, palido, ojeroso, muy enfermo, en linea directa con
el infierno, apareciendo y desapareciendo como un fantas-
ma de abadia. O como la mujer del cuadro. No eran cosas
de la rumorologia popular: se decia que estaba infectado,
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que habia perdido los dientes, que su cara era una burda
mascara pisoteada por la heroina. Se habia hecho las prue-
bas y estaba limpio. La culpa anidaba en su corazén. La
culpa es una animal inquieto e insaciable, un cauce que se
desborda anegando los campos, la demostracion definitiva
de la androfobia de un Dios vengador. Por todo ello necesi-
taba verlo una vez mas, intentar ayudarlo, desprenderse de
una pena que lo aniquilaba. Le buscaba. Le buscaba en los
lugares donde antes se mostraba en su esplendor, en los
lugares donde habia sido feliz.

Aparentemente, £/ Traje Nuevo del Emperador (un colec-
tivo de artistas locales que incluia pintores, fotografos y
escultores) no era mas que un mecanismo de sinceridad des-
garradora. Muerto el arte, viva la sinceridad, clamaba la
propaganda que habia llegado a sus manos. Una antigua
fabrica de calzado -una cueva de ladrillo rojo quemado por
el sol y la brisa del Mediterraneo, refugio habitual de yon-
quis apatridas con el sindrome de abstinencia, vagabundos
desorientados y putas tristes- de la calle Arnaldo de
Vilanova, en el barrio de la Malvarrosa, hacia las funciones
de galeria auto-gestionada por los gurus culturales.
Mecenas buscando carne fresca, criticos impregnados de
odio y frustracidon y viejas glorias locales con tendencias
suicidas conformaban aquel ateneo de subnormales. Las
exposiciones colectivas ya no servian como en otros tiem-
pos de intercambio de ideas o caldo de cultivo de nuevas
tendencias y de nuevos riesgos intelectuales; mas bien,
representaban una suma de egos insoportables donde la epi-
demia de artistas mediocres se miraba el ombligo, una vez
mas. La hegemonia de los mediocres, el triunfo de la sinra-
zon. Encontrd lo que esperaba. Estudiantes de bellas artes,
de imaginacion castrada y talento difuso, incapaces de
armar la creatividad y de enfrentarse a sus limitaciones, uti-
lizando una mezcla de rebeldia y provocacion para ocultar
su vacio: nada que ofrecer a la humanidad. Fotografias de
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sombras chinescas, esculturas realizadas con peines metali-
cos herrumbrosos, lienzos manchados con sangre de ani-
mal, pintura de vanguardia lacerada por recortes pornogra-
ficos... y El perseguidor.

Al cruzar un puente, un aguila de pardo pelaje levanto el
vuelo del pretil de piedra donde descansaba, hacia el indo-
mito paraje de pinos atacados por la procesionaria, sobre-
saltandole, sacandole momentaneamente de sus pensamien-
tos y obligandole a centrarse en la conduccion. Sinti6 frio
en las piernas y encendid la calefaccion. La comarca del
Maestrazgo se mostraba en su esplendor y la imagen de
aquellos dos primeros cuadros pintados por El perseguidor
regresd a su mente como la abeja obrera a la colmena.

Complementaba su trabajo de asesor ejerciendo de mar-
chante para varias galerias de Madrid, realizando labores de
escardador artistico, separando lo bueno de lo malo, lo
mediocre de lo interesante, en las innumerables exposicio-
nes a las que asistia. Habia descubierto artistas de cierto
renombre. Pero nunca se habia topado con un prodigio. No
podia creerlo. Aquellos cuadros se salian de lo meramente
interesante: habia encontrado la perla entre los escombros,
la joya en el vertedero. Pintura clasica de un equilibrio divi-
no. El artista cuerdo en el mar embravecido de locura con-
ceptual. Nada mas verlos sinti6 un palpito de genialidad, la
zozobra interior que produce el arte. Arte con mayusculas,
el que permanece en el tiempo, el que sobrevive a las modas
y a las criticas, el que maravilla y atrae a nifios y ancianos.
Compuestos por una extrafia arquitectura de equilibrio e
irrealidad, pintados con una delicadeza que rayaba el fana-
tismo, aquellas dos obras destilaban una belleza sobrecoge-
dora. Dos lienzos —casi iguales, pero no repetidos, diferen-
ciados unicamente por un anillo sin piedra que aparecia en
uno de sus dedos y una pulsera de plata con una “M”
mayuscula- en los que una mujer joven, de palidas mejillas,
con el pelo recogido en una larga trenza de color ambar y
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un vestido orlado de seda, indudablemente de otro siglo,
mostrando una cintura de avispa y unas caderas anchas, le
miraba con unos ojos azul turquesa, muy vivos, que trasmi-
tian la fuerza motriz de la desesperacion. Bajo unos labios
finos se intuian unos dientes pequefios y nacarados. En pie
sobre un mar de niebla se cogia de las manos, delicadamen-
te, y miraba al frente, en busca de ayuda, asomandose desde
una ventana de otro tiempo.

Interrumpiendo la generosa alocucion de uno de los gurus
culturales de mas edad -que adoctrinaba a sus discipulos
sobre la supremacia artistica espafiola y la necesidad de un
reconocimiento internacional, con la seguridad de un profe-
ta, en posesion de la verdad- preguntd por el pintor de aque-
llas obras.

—Ese de ahi —le dijo despectivamente, mirandole de
reojo, una mirada de aspid molesta, de mayordomo acos-
tumbrado a la traicion, de madrastra de Cenicienta, y sefia-
lando a un tipo que vestia vaqueros y un jersey de lana
vieja, de color negro. Le parecidé un hombre normal y
corriente, con una de esas caras sin afeitar, mil veces repe-
tidas, dificiles de recordar, que hacen crucigramas en las
estaciones de tren o leen novelas negras en las salas de
espera de los hospitales publicos. Asumiendo el riesgo de
equivocarse de persona, se presentd educadamente y le dio
la mano.

—Estoy impresionado, de verdad, profundamente impre-
sionado. Te felicito, son magnificos. ;Llevas mucho tiempo
pintando?

—Dos meses —contesto en voz baja, sin mirarle, con una
timidez inesperada.

—¢Por qué firmas como E/ perseguidor?
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—Porque es lo que soy, un perseguidor.
—Y qué persigues, si se puede saber?

—A ella, la persigo a ella —respondi6é muy serio, clavan-
do su mirada en el centro de su iris.

Aunque ya lo intuia, le pregunt6 por la modelo.
—No hay modelo: ella viene a mi.

Aquel dia se convirtio en su marchante. Y ahora conducia
por una carretera sinuosa, irregular, de memoria -llevaba
quince afios realizando el mismo trayecto-, bordeando los
campos con un palpito en el corazon, un palpito radical-
mente distinto al del dia de su primer encuentro, hacia la
madriguera de E/ perseguidor, la antigua casa de sus abue-
los, en Cantavieja, que adquirid y reformo con las primeras
ventas y a la que se trasladé de inmediato, abandonando la
ruidosa y masificada Valencia, invirtiendo el proceso nor-
mal de emigracion. No le sorprendid. En su cabeza se
encontraba la factoria de suefios. S6lo por eso tenia derecho
a ser distinto, licencia definitiva para la extravagancia.
Habia trabajado para artistas desequilibrados, egocéntricos,
piromanos, hermafroditas, hipocondriacos, pero nunca para
nadie tan extrafio y fascinante como E! perseguidor. Al
principio pensé que sufria de hiperestesia —una sensibilidad
desarrollada en exceso, una sensibilidad dolorosa bajo el
camuflaje de la genialidad-, que su tnico propdsito era huir
de la ciudad y de sus mecanismos de insatisfaccion: vivien-
do en el campo turolense, en una casa de gruesos muros de
piedra y jardin vallado, apartado de la voragine de la gran
ciudad, de la gran mentira, encontraria su plancton creativo.
No se equivocd. Pero sus motivos eran mas profundos.

Desde la carretera, observo el pueblo de Cantavieja, en la
lejania, vigilando el entorno desde una atalaya imaginaria.
Acelero, generando una dosis extra de adrenalina, empuja-
do por la emocion y las ganas de llegar, y en pocos minutos
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alcanz¢ el desvio. Trazando una curva con suavidad, enfild
el coche hacia el pueblo. Aparco en la parte baja, en el solar
de una casa recién demolida, junto a una hormigonera y un
remolque cargado de escombros, y subid por las calles
angostas y empinadas, de balcones cubiertos de flores y
puertas con gatera, deteniéndose a recuperar el aliento cada
pocos metros por la falta de costumbre y el exceso de peso.
Saludé a un pastor de mandibula tallada en madera de arce
y manos de cepa vieja. Manos acostumbradas a esquilar
ovejas y a dar el pésame en los entierros y caricias a los nie-
tos. Dos cigiiefias aplaudian su esfuerzo con el pico, ergui-
das sobre sus patas de cafia vieja, desde el campanario de la
Iglesia de la Asuncidn. La furgoneta del pan anunciaba su
llegada haciendo sonar el claxon una y otra vez. Un mastin
del pirineo le ladraba a las nubes en un corral préximo.

El reloj de sol marcaba las doce del mediodia cuando el
marchante llamo a la puerta.

AQUi TERMINA, amigo mio, nuestro acuerdo: este
cuadro sera el ultimo, sentencid E/ perseguidor. El mar-
chante estaba atonito, el palpito que le habia acompafado
durante el viaje por fin cobraba forma. Le observo: parecia
diez afios mas joven, diez afilos mas seguro. Como un actor
atrapado en un papel que hubiese recuperado su personali-
dad. El mercurio que antafio circulaba por sus venas habia
desaparecido. La vida brotaba de €I, se abria paso a empu-
jones, desplazando el martinete de la soledad y una tristeza
de animal herido en el campo de batalla. Una sabana rigida
y avejentada cubria el caballete de madera y ocultaba la pin-
tura, la ultima pintura. El estudio olia a humedad, pesadillas
y disolvente. La ausencia de ventanas fomentaba la claus-
trofobia. Sentados en un sillon que, en innumerables oca-
siones, habia ejercido de improvisada cama, E/ perseguidor
le sirvid una copa de absenta y desnudo su secreto. Como
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un asesino en serie confesando las muertas enterradas en el
jardin.

—Mi busqueda se encuentra en este album de fotos: una
polaroid para cada cuadro. Un cuadro multiple y un mapa
cambiante en el que he dedicado quince afios de mi vida, un
atolladero voluntario que casi me cuesta la cordura—respi-
ro fuerte, desventando el fuelle de los pulmones, y prosi-
guid con la narracion—. En cada elemento nuevo que se
materializaba en el cuadro volcaba todas mis energias: con-
traté un detective privado, uno de los mejores, me asegura-
ron, ofreci enormes sumas de dinero por cada pista propor-
cionada, cada carta recibida, cada llamada en la madrugada,
cada email en mi correo abrian una puerta a la esperanza,
gasté una fortuna en anuncios, llegando a entablar relacio-
nes con las mafias del arte, viajé por todo el mundo persi-
guiendo un fantasma, vagando por un tremedal de artificios
y mentiras para cobrar la recompensa, y, cuando estaba a
punto de descerrajarme un tiro en la cabeza o de colgarme
de una higuera retorcida recibi la llamada. Un anticuario
mexicano decia conocer la procedencia del camafeo con la
letra “M” mayuscula aparecido en los seis ultimos cuadros.
Me desplacé a la capital de México y...

Le contd la historia mas triste del mundo, una historia que
dejaria sin lagrimas a la mejor plafiidera, y que tenia como
protagonistas a Felipe Merockley, un fabricante de absenta
de origen aleman, que vivio a finales del siglo XIX en una
mansion junto al océano Pacifico, en Puerto Escondido,
México; a Selma, su unica hija, descrita en las crénicas
locales como un angel de belleza y virtud, y a un jardinero
sin nombre del que se enamord: la historia de un padre que
no consintio perder a su hermosa hija y cometio la peor de
las atrocidades, el peor de los martirios, condenandola a
vagar sin descanso entre los vivos y los muertos. Ahora des-
cansaria en paz.

El perseguidor quitd la sdbana de un tirdén: Selma, la
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mujer del cuadro, con sus dientes nacarados y su piel bri-
llante de manzana, sonreia. Y esa sonrisa reconciliaba a £/
perseguidor con el mundo.

Una vez desvelado el misterio, apurd la copa de absenta,
se despidi6 del marchante y abandono la pintura y su nom-
bre para siempre.

Y salio a vivir.
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