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Un pintor cartógrafo de un territorio invisible. Un mar-
chante de arte fascinado por la personalidad del pintor.
La primavera, muñeco de trapo a manos del invierno. Y
la hija de un fabricante de absenta enamorada sin
opción. Sandra evoca pinceles y pinturas, obsesiones y
amores desgarrados, voluntades doblegadas y mujeres
bellísimas que no acaban de partir. Sandra escribe pala-
bras de cuento en los ratos libres que le deja el trabajo,
Sandra pinta letras negras en folios blancos que ahora
contemplamos.
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Un héroe es todo aquel 
que hace lo que puede

Romain Rolland

LA CERTEZA. La certeza del estremecimiento. Como
una enfermedad ella llega a su cabeza. Una luz fuerte, car-
tilaginosa, que desemboca en una niebla densa: el preámbu-
lo del encuentro. Reconoce su olor antes que su imagen  -
un olor penetrante, próximo a las rosas muertas, a la absen-
ta y al agua de lluvia en un camposanto-. En realidad, le fas-
cina ese olor, se apodera de su cuerpo como una cerilla
imantando la oscuridad de una bodega. Hay algo de parto y
de agonía en la llegada de la mujer. La percibe. Se materia-
liza como un aria bellísima arrastrada por un viento del
pasado: ella está aquí. Deja caer las tijeras de podar con un
temblor de manos ajeno a su voluntad, abandona el jardín
de inmediato y se adentra en la casa. El resplandor de las
ascuas ardiendo ilumina el hogar de piedra. En el estudio,
un lienzo impoluto espera en el caballete de madera.
Envuelto en un silencio sobrenatural, extiende los colores
sobre la paleta y toma un pincel, entre la veneración y el
cansancio, cartógrafo de un territorio invisible, y se dispo-
ne a pintarla una vez más. No la abandonará, el tiempo de
la renuncia queda ya lejos. Su compromiso es firme: sólo en
sus ojos tristes El perseguidor se reconoce.

LA PRIMAVERA no era más que un muñeco de trapo en
manos del invierno. El viento soplaba de poniente, gélido,
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extenuante, a ráfagas que desplazaban el coche de un lado a
otro, obligando a oscilar el volante, en un vaivén de cura
ebrio. Había partido de Madrid a las cinco y cuarenta de la
mañana, intentando evitar la aglomeración de trabajadores
camino de los polígonos industriales, y calculaba llegar a
Cantavieja en una hora, aproximadamente a las once menos
cuarto. No era nuevo el ritual. El perseguidor se ponía en
contacto y él acudía de inmediato. Durante quince años
habían mantenido una relación artista/marchante, y en cier-
to modo de amistad, sin desacuerdos. Cumplía su parte: via-
jaba a Cantavieja, recogía el cuadro, lo vendía al mejor pos-
tor –siempre había un museo, una embajada o una funda-
ción de renombre deseando ampliar su colección con un
pintor de primera fila- e ingresaba el dinero en una cuenta,
tras cobrar su comisión. La llamada se había producido
ayer, siempre de improviso, cerca de la media noche, cuan-
do se disponía a darse una ducha relajante antes de dormir;
había algo extraño en su voz. Quince años. Quince años
repitiendo el ritual. La efemérides de su primer encuentro
–flechazo artístico y, ¿personal?- se cumplía esa misma
semana. Por ello, un Moet & Chandon Brut Imperial espe-
raba en el maletero, envuelto entre dos mantas para que no
se golpeara con las copas de cristal de bohemia, preparado
para una celebración y un brindis. Siente la euforia del reen-
cuentro, el cosquilleo de la emoción: le fascinaban aquellas
visitas relámpago maceradas en misterio. Su indisciplinada
forma de crear rompía la inercia de los días. Resultaba más
un aliciente que una carga. Por ello, El perseguidor tenía
prioridad sobre todas las cosas. Nunca había faltado a su
cita. El treintañero joven de mirada extraviada, sazonada en
desesperación, que conoció en una exposición en mil nove-
cientos noventa, era ahora un genio de la pintura en su
madurez, guardia personal de un ectoplasma femenino,
poseedor de una fortuna considerable, encadenado volunta-
riamente a una mujer del pasado que se le aparecía periódi-
camente, célebre, envidiado y cotizado en los mercados
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internacionales, que no concedía entrevistas y vivía reclui-
do, a mil doscientos metros de altitud, en un pueblo de
Teruel.

La radio saltaba de un dial a otro, enloquecida por una
orografía cambiante, como una adolescente en el camerino
de la estrella de rock del momento, y una fina lluvia helada
dificultaba la visibilidad y la conducción. Apagó la radio.
Los cristales se empañaban de un vaho denso y siniestro, y
el marchante rememoraba su primer encuentro con El per-
seguidor. En aquellos días, se encontraba trabajando en
Valencia –la Valencia sucia y luminosa de mil novecientos
noventa, una Valencia distorsionada por la memoria que,
probablemente, nunca existió- asesorando a un comisario
de exposiciones de la administración, antiguo compañero
de estudios, y acudiendo sistemáticamente a eventos cultu-
rales con la esperanza de reencontrarse con Mario. Su rela-
ción había sido un infierno de celos y disputas, un camino
de espinas franqueado por caricias e incomprensión, un cal-
vario de mentiras, dolor y placer a partes iguales. Le echa-
ba de menos: no había superado la ruptura y su nuca de tra-
moyista. Todavía desayunaba con su albornoz, con la mano
izquierda en el bolsillo y el triángulo del pecho al descu-
bierto, imitando los gestos elegantes y precisos de Mario.
Necesitaba acurrucarse entre sus brazos y respirar su olor a
mala suerte. Su ausencia era un yugo que no conseguía ven-
cer. Se había trasladado a Madrid para olvidarlo.
Sentimentalmente, su vida en los dos años de separación
había sido un caos de corazones turbios y noches sin fin;
había perdido el interés por seducir o caer en las redes de un
nuevo amor. Se dejaba llevar en una marejada de amargura
y desilusión. Según sus conocidos, Mario andaba por
Valencia, pálido, ojeroso, muy enfermo, en línea directa con
el infierno, apareciendo y desapareciendo como un fantas-
ma de abadía. O como la mujer del cuadro. No eran cosas
de la rumorología popular: se decía que estaba infectado,
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que había perdido los dientes, que su cara era una burda
máscara pisoteada por la heroína. Se había hecho las prue-
bas y estaba limpio. La culpa anidaba en su corazón. La
culpa es una animal inquieto e insaciable, un cauce que se
desborda anegando los campos, la demostración definitiva
de la androfobia de un Dios vengador. Por todo ello necesi-
taba verlo una vez más, intentar ayudarlo, desprenderse de
una pena que lo aniquilaba. Le buscaba. Le buscaba en los
lugares donde antes se mostraba en su esplendor, en los
lugares donde había sido feliz.

Aparentemente, El Traje Nuevo del Emperador (un colec-
tivo de artistas locales que incluía pintores, fotógrafos y
escultores) no era más que un mecanismo de sinceridad des-
garradora. Muerto el arte, viva la sinceridad, clamaba la
propaganda que había llegado a sus manos. Una antigua
fábrica de calzado -una cueva de ladrillo rojo quemado por
el sol y la brisa del Mediterráneo, refugio habitual de yon-
quis apátridas con el síndrome de abstinencia, vagabundos
desorientados y putas tristes- de la calle Arnaldo de
Vilanova, en el barrio de la Malvarrosa, hacía las funciones
de galería auto-gestionada por los gurús culturales.
Mecenas buscando carne fresca, críticos impregnados de
odio y frustración y viejas glorias locales con tendencias
suicidas conformaban aquel ateneo de subnormales. Las
exposiciones colectivas ya no servían como en otros tiem-
pos de intercambio de ideas o caldo de cultivo de nuevas
tendencias y de nuevos riesgos intelectuales; más bien,
representaban una suma de egos insoportables donde la epi-
demia de artistas mediocres se miraba el ombligo, una vez
más. La hegemonía de los mediocres, el triunfo de la sinra-
zón. Encontró lo que esperaba. Estudiantes de bellas artes,
de imaginación castrada y talento difuso, incapaces de
armar la creatividad y de enfrentarse a sus limitaciones, uti-
lizando una mezcla de rebeldía y provocación para ocultar
su vacío: nada que ofrecer a la humanidad. Fotografías de
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sombras chinescas, esculturas realizadas con peines metáli-
cos herrumbrosos, lienzos manchados con sangre de ani-
mal, pintura de vanguardia lacerada por recortes pornográ-
ficos... y El perseguidor.

Al cruzar un puente, un águila de pardo pelaje levantó el
vuelo del pretil de piedra donde descansaba, hacia el indó-
mito paraje de pinos atacados por la procesionaria, sobre-
saltándole, sacándole momentáneamente de sus pensamien-
tos y obligándole a centrarse en la conducción. Sintió frío
en las piernas y encendió la calefacción. La comarca del
Maestrazgo se mostraba en su esplendor y la imagen de
aquellos dos primeros cuadros pintados por El perseguidor
regresó a su mente como la abeja obrera a la colmena.

Complementaba su trabajo de asesor ejerciendo de mar-
chante para varias galerías de Madrid, realizando labores de
escardador artístico, separando lo bueno de lo malo, lo
mediocre de lo interesante, en las innumerables exposicio-
nes a las que asistía. Había descubierto artistas de cierto
renombre. Pero nunca se había topado con un prodigio. No
podía creerlo. Aquellos cuadros se salían de lo meramente
interesante: había encontrado la perla entre los escombros,
la joya en el vertedero. Pintura clásica de un equilibrio divi-
no. El artista cuerdo en el mar embravecido de locura con-
ceptual. Nada más verlos sintió un pálpito de genialidad, la
zozobra interior que produce el arte. Arte con mayúsculas,
el que permanece en el tiempo, el que sobrevive a las modas
y a las críticas, el que maravilla y atrae a niños y ancianos.
Compuestos por una extraña arquitectura de equilibrio e
irrealidad, pintados con una delicadeza que rayaba el fana-
tismo, aquellas dos obras destilaban una belleza sobrecoge-
dora. Dos lienzos –casi iguales, pero no repetidos, diferen-
ciados únicamente por un anillo sin piedra que aparecía en
uno de sus dedos y una pulsera de plata con una “M”
mayúscula- en los que una mujer joven, de pálidas mejillas,
con el pelo recogido en una larga trenza de color ámbar y
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un vestido orlado de seda, indudablemente de otro siglo,
mostrando una cintura de avispa y unas caderas anchas, le
miraba con unos ojos azul turquesa, muy vivos, que trasmi-
tían la fuerza motriz de la desesperación. Bajo unos labios
finos se intuían unos dientes pequeños y nacarados. En pie
sobre un mar de niebla se cogía de las manos, delicadamen-
te, y miraba al frente, en busca de ayuda, asomándose desde
una ventana de otro tiempo.

Interrumpiendo la generosa alocución de uno de los gurús
culturales de más edad -que adoctrinaba a sus discípulos
sobre la supremacía artística española y la necesidad de un
reconocimiento internacional, con la seguridad de un profe-
ta, en posesión de la verdad- preguntó por el pintor de aque-
llas obras.

—Ese de ahí —le dijo despectivamente, mirándole de
reojo, una mirada de áspid molesta, de mayordomo acos-
tumbrado a la traición, de madrastra de Cenicienta, y seña-
lando a un tipo que vestía vaqueros y un jersey de lana
vieja, de color negro. Le pareció un hombre normal y
corriente, con una de esas caras sin afeitar, mil veces repe-
tidas, difíciles de recordar, que hacen crucigramas en las
estaciones de tren o leen novelas negras en las salas de
espera de los hospitales públicos. Asumiendo el riesgo de
equivocarse de persona, se presentó educadamente y le dio
la mano.

—Estoy impresionado, de verdad, profundamente impre-
sionado. Te felicito, son magníficos. ¿Llevas mucho tiempo
pintando?

—Dos meses —contestó en voz baja, sin mirarle, con una
timidez inesperada.

—¿Por qué firmas como El perseguidor?
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—Porque es lo que soy, un perseguidor. 

—¿Y qué persigues, si se puede saber? 

—A ella, la persigo a ella —respondió muy serio, clavan-
do su mirada en el centro de su iris. 

Aunque ya lo intuía, le preguntó por la modelo. 

—No hay modelo: ella viene a mí.

Aquel día se convirtió en su marchante. Y ahora conducía
por una carretera sinuosa, irregular, de memoria -llevaba
quince años realizando el mismo trayecto-, bordeando los
campos con un pálpito en el corazón, un pálpito radical-
mente distinto al del día de su primer encuentro, hacia la
madriguera de El perseguidor, la antigua casa de sus abue-
los, en Cantavieja, que adquirió y reformó con las primeras
ventas y a la que se trasladó de inmediato, abandonando la
ruidosa y masificada Valencia, invirtiendo el proceso nor-
mal de emigración. No le sorprendió. En su cabeza se
encontraba la factoría de sueños. Sólo por eso tenía derecho
a ser distinto, licencia definitiva para la extravagancia.
Había trabajado para artistas desequilibrados, egocéntricos,
pirómanos, hermafroditas, hipocondríacos, pero nunca para
nadie tan extraño y fascinante como El perseguidor. Al
principio pensó que sufría de hiperestesia –una sensibilidad
desarrollada en exceso, una sensibilidad dolorosa bajo el
camuflaje de la genialidad-, que su único propósito era huir
de la ciudad y de sus mecanismos de insatisfacción: vivien-
do en el campo turolense, en una casa de gruesos muros de
piedra y jardín vallado, apartado de la vorágine de la gran
ciudad, de la gran mentira, encontraría su plancton creativo.
No se equivocó. Pero sus motivos eran más profundos.

Desde la carretera, observó el pueblo de Cantavieja, en la
lejanía, vigilando el entorno desde una atalaya imaginaria.
Aceleró, generando una dosis extra de adrenalina, empuja-
do por la emoción y las ganas de llegar, y en pocos minutos
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alcanzó el desvío. Trazando una curva con suavidad, enfiló
el coche hacía el pueblo. Aparcó en la parte baja, en el solar
de una casa recién demolida, junto a una hormigonera y un
remolque cargado de escombros, y subió por las calles
angostas y empinadas, de balcones cubiertos de flores y
puertas con gatera, deteniéndose a recuperar el aliento cada
pocos metros por la falta de costumbre y el exceso de peso.
Saludó a un pastor de mandíbula tallada en madera de arce
y manos de cepa vieja. Manos acostumbradas a esquilar
ovejas y a dar el pésame en los entierros y caricias a los nie-
tos. Dos cigüeñas aplaudían su esfuerzo con el pico, ergui-
das sobre sus patas de caña vieja, desde el campanario de la
Iglesia de la Asunción. La furgoneta del pan anunciaba su
llegada haciendo sonar el cláxon una y otra vez. Un mastín
del pirineo le ladraba a las nubes en un corral próximo. 

El reloj de sol marcaba las doce del mediodía cuando el
marchante llamó a la puerta.

AQUÍ TERMINA, amigo mío, nuestro acuerdo: este
cuadro será el último, sentenció El perseguidor. El mar-
chante estaba atónito, el pálpito que le había acompañado
durante el viaje por fin cobraba forma. Le observó: parecía
diez años más joven, diez años más seguro. Como un actor
atrapado en un papel que hubiese recuperado su personali-
dad. El mercurio que antaño circulaba por sus venas había
desaparecido. La vida brotaba de él, se abría paso a empu-
jones, desplazando el martinete de la soledad y una tristeza
de animal herido en el campo de batalla. Una sábana rígida
y avejentada cubría el caballete de madera y ocultaba la pin-
tura, la última pintura. El estudio olía a humedad, pesadillas
y disolvente. La ausencia de ventanas fomentaba la claus-
trofobia. Sentados en un sillón que, en innumerables oca-
siones, había ejercido de improvisada cama, El perseguidor
le sirvió una copa de absenta y desnudó su secreto. Como
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un asesino en serie confesando las muertas enterradas en el
jardín.

—Mi búsqueda se encuentra en este álbum de fotos: una
polaroid para cada cuadro. Un cuadro múltiple y un mapa
cambiante en el que he dedicado quince años de mi vida, un
atolladero voluntario que casi me cuesta la cordura—respi-
ró fuerte, desventando el fuelle de los pulmones, y prosi-
guió con la narración—. En cada elemento nuevo que se
materializaba en el cuadro volcaba todas mis energías: con-
traté un detective privado, uno de los mejores, me asegura-
ron, ofrecí enormes sumas de dinero por cada pista propor-
cionada, cada carta recibida, cada llamada en la madrugada,
cada email en mi correo abrían una puerta a la esperanza,
gasté una fortuna en anuncios, llegando a entablar relacio-
nes con las mafias del arte, viajé por todo el mundo persi-
guiendo un fantasma, vagando por un tremedal de artificios
y mentiras para cobrar la recompensa, y, cuando estaba a
punto de descerrajarme un tiro en la cabeza o de colgarme
de una higuera retorcida recibí la llamada. Un anticuario
mexicano decía conocer la procedencia del camafeo con la
letra “M” mayúscula aparecido en los seis últimos cuadros.
Me desplacé a la capital de México y…

Le contó la historia más triste del mundo, una historia que
dejaría sin lágrimas a la mejor plañidera, y que tenía como
protagonistas a Felipe Merockley, un fabricante de absenta
de origen alemán, que vivió a finales del siglo XIX en una
mansión junto al océano Pacífico, en Puerto Escondido,
México; a Selma, su única hija, descrita en las crónicas
locales como un ángel de belleza y virtud, y a un jardinero
sin nombre del que se enamoró: la historia de un padre que
no consintió perder a su hermosa hija y cometió la peor de
las atrocidades, el peor de los martirios, condenándola a
vagar sin descanso entre los vivos y los muertos. Ahora des-
cansaría en paz.

El perseguidor quitó la sábana de un tirón: Selma, la
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mujer del cuadro, con sus dientes nacarados y su piel bri-
llante de manzana, sonreía. Y esa sonrisa reconciliaba a El
perseguidor con el mundo. 

Una vez desvelado el misterio, apuró la copa de absenta,
se despidió del marchante y abandonó la pintura y su nom-
bre para siempre. 

Y salió a vivir.

Sandra Puisac Nogarol


