Antes siempre ganabas

Marta Ailouti Caballero. Salamanca. 22 anos.

Marta escribe desde que tiene memoria, porque le
apetece, porque si. Estudia Periodismo en Salamanca y
le apasionan el cine, la musica espanola de los 80, el
mundo drabe y la buena literatura, por ejemplo: Espido
Freire, Ray Loriga, Frankenstein de Shelley y Cumbres
borrascosas de Emily Bronte. Fue finalista en Salamanca
del 37 Concurso Nacional de Cocacola, Saber oir. Saber
contar y obtuvo el primer premio en el Primer Certamen
de Cuentos Infantiles, (categoria 13-16 ahos) en 1988,
organizado por el Grupo Juvenil Alfar y la libreria Victor
Jara. Con esta historia inventada termina un cuento que
alguien dejo medio empezado, como los malos escrito-
res... Y la vida siguid, como todas las cosas que no tie-
nen mucho sentido, que dice Sabina.


Fundación Germán Sánchez Ruipérez
Fundación Germán Sánchez Ruipérez
Biblioteca Pública Municipal. Peñaranda de Bracamonte
 
Autor: Ailouti Caballero, Marta
Autor: Concurso Internacional de Cuentos CRAPE Sociedad Cooperativa
Autor: Fundación Germán Sánchez Ruipérez. Centro de Desarrollo Sociocultural (Peñaranda de Bracamonte)
Título: Antes siempre ganabas [En línea] / Marta Ailouti Caballero
Descripción física: En línea (PDF 65 KB)
Clasificación: 82-32"19"
Fuente: En: I Concurso Internacional de Cuentos CRAPE Sociedad Cooperativa. -- Peñaranda de Bracamonte : Ediciones Bracamonte, 2006
Disponible en: http://www.fundaciongsr.es/documentos/crape/libro/antes_siempre.pdf






47

Antes siempre ganabas
Marta Ailouti Caballero

Tengo un recuerdo difuso de ti. Tengo tu imagen tatuada
en la ventana que te vio alejarse. Tu espalda arafiada por la
sombra de tu gato, tu sonrisa retorcida y tu pelo enmarafia-
do como un pequefio torbellino en la coronilla. Tengo las
dosis de cafeina que ti me dejaste para que no durmiera por
las noches, un album de fotos en blanco y negro y dias llu-
viosos de domingo. Tengo todo eso y nada, porque con los
afios aprendi a inventarte.

Te inventé una tarde de verano en que no encontraba nada
mejor que hacer. Te inventé con las rodillas lastimadas de
arrodillarme, las ojeras tatuadas en la cara y los 0jos rojos
de no llorar tu ausencia. Te inventé porque no vi forma
humana de llorar cuando te fuiste y porque las lagrimas se
amontonaron en mi estdbmago como las gotas en los charcos
y porque los charcos siempre estaban magullados por los
coches. Te inventé porque no tuviste tiempo de decirme
adids ni de inventar una sonrisa para mi, aunque ya fuera
tarde para las sonrisas.

Y cuando te fuiste, dejaste una historia a medias, como un
mal escritor que se aburre de sus personajes y los deja sin
futuro, sin presente y sin pasado. Me dejaste a mi y a una
mujer abatida por el silencio, enroscada a las sdbanas, sumi-
da por la inercia del no ser, del no querer ser. Dejaste atras
todos tus errores de amante bandido, los dejaste tras la ven-
tana, en ese lugar donde yo me quedé. Eran tus errores pero
da igual, de alguna manera tuvieron que afectarme.

Después de ti, sélo quedaron cafés con sal en la despen-
sa, cartones de leche caducada y turrones de otras navida-
des donde ser feliz y jugar a los reyes magos aun tenia sen-
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tido. Y ya no volvio el ratoncito Pérez a visitar mi almoha-
da, ni las hadas de los cuentos, ni los duendes de las noches
de verano. Se esfumaron los principes azules en sus caba-
llos blancos y las carrozas volvieron a ser calabazas. Y yo
aprendi las cien mil y una penas y las ciento al vuelo triste-
zas que fecundaron mi amanecer en un verano despistado
sin estrellas. Lo aprendi al tiempo en que te ibas con el rocio
empapandome los huesos y la resaca de la noche apelma-
zando mis costillas.

Después de muchas noches inventando tu regreso y cal-
culando tu mirada y manipulando tus palabras en conversa-
ciones que nunca saldrian a la luz, comencé a fabricar tu
memoria. Pero tu memoria estaba llena de telarafias y de
callejones sin salida. Estaba tan repleta de imagenes mias
que comencé a verme idealizada en todos los rincones y a
tropezarme con reproducciones perfectas de mi misma que
me saludaban, me hacian muecas y sonreian. Sonreian tanto
que delante de mi parecian casi irreales, caretas esperpénti-
cas de mi yo actual. Y todos mis «yos» se juntaban al final
del camino, siempre en esa ventana, en ese cristal donde
decir adids no estaba prohibido. Y tu paseabas entre todas
nosotras, pendiente de que ninguna se cayera, llorara o deja-
ra de comer, pendiente de todas y cada una de las sonrisas,
de todas menos de la mia que ya habia dejado de importar-
te cuando finalmente decidi entrometerme en tu memoria. Y
descubri ademas, que tenias un pasado ajeno al mio.
Descubri tus siete maneras distintas de dormir: la de cuan-
do eras feliz, la de cuando te preocupaba algo, la de cuando
tenias miedo, la de cuando estabas enfermo, la de cuando
estabas triste, la de cuando no tenias nada en el estomago y
la de cuando dormias conmigo. Y tus cuatro formas de gri-
tar: de placer, de enfado, de broma y para llamar mi aten-
cion. Y tus tres maneras de sonreirme: cuando te sorprendia,
cuando te sacaba de quicio y cuando te hacia realmente
feliz. Y tu Unica forma de marcharte: con pasos largos y al
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otro lado de mi ventana sin ser capaz de mirar atras.

Pero todo aquello, a pesar de ser todo mi mundo, no fue
bastante, quise saber ain mas de ti. Y te vi en tu primer tra-
bajo, machacandote el cerebro para sacar adelante a tu
familia, y en tu primer partido de futbol, en aquella época
repleta de trofeos y medallas por todas tus victorias, y te
descubri con otras mujeres, con otros amigos que no cono-
cia. Conseguiste encogerme el estomago al ver la cara de
felicidad que ponias cuando le entregaste tu primer sueldo
a tu madre. Y vi tu primer coche, y también a la mujer que
por primera vez te habia roto el corazon, y tus andares de
chico duro y tu mirada de hombre maduro que nunca tuvo
infancia. También me encontré con todos tus suefios y con
todas tus decepciones y con noches enteras en vela pidién-
dole a un dios distinto al del resto poder ser como los chi-
cos normales. Pero tu nunca fuiste un chico del montén,
tenias aquel estigma que sélo tienen los héroes, aquella losa
anclada a ti que te recordaba que tenias que ser fuerte, que
tenias que estudiar, trabajar y andar con chicas, que tenias
que salir de fiesta siempre que llamaban aunque no tuvieras
ni un duro para llenar tu estdmago. Porque tu eras aquel al
que muchos envidiaban, alto, apuesto, guapo, simpatico,
leal a sus amigos, que siempre ganaba a todos los juegos,
con una estanteria repleta de éxitos que nunca eran suficien-
tes para llenar tu nevera, arroparte en invierno y comprar
ropa nueva, pero que a todos les hacia taparse la boca antes
de opinar. El nimero uno en la clase, el chico mas deseado,
el mejor jugador de mus, de futbol o de baloncesto, el mas
inteligente, el mas trabajador, el hombre perfecto.

Y todo eso lo 1iba viendo a medida que recorria precavida
cada esquina de tu memoria. Te veia a ti sonriente siempre
con la mejor mano y con nada en los bolsillos con que apos-
tar. Vi todas tus noches en vela peleandote con los fantas-
mas que te acosaban siempre en suefios. Mas de mil batallas
le ganaste al miedo, sin dejar victimas o verdugos que
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pudieran contar tu historia. Mas de mil noches de insomnio
porque 24 horas siempre se te quedaban escasas. Mas de
mil pelos sobre la cabeza y mas de mil caidas de las que te
levantabas siempre a escondidas.

Y a medida que me alejaba de todos mis «yos» y de todos
mis retratos insulsos que trataban de apresar a la nifia que
nunca fui, te iba reconociendo en otras tierras, en otros des-
iertos, en otras guerras libradas contra la soledad. Y cuanto
mas te conocia, mas te echaba de menos, y cuanto menos
sabia de ti, mas queria saber. Pero tu ya no estabas a mi lado
para responder a todas mis preguntas, que eran muchas, tan-
tas como para quitarme el suefio. TG ya no me protegias
entre tus brazos cada vez que habia tormenta y yo tembla-
ba. Temblaba porque hay tierras que no estdn hechas para
soportar la lluvia, temblaba porque algunas tierras acabari-
an hundiéndose con el paso de los afios.

Pero mucho tenias que correr en direccion opuesta a mi,
para que yo dejara de admirarte. Mucha prisa tenias que
tener para que yo tardara tanto y tan poco en olvidarte y
pasara el resto de mi vida reconstruyendo tu imagen. Poco
tenias que quererme para que un adios fuera tan simple y
tan vacio y tan lleno de nada entre nosotros. Y a pesar de
todo mi ventana aun te echa de menos, cuando se asoma el
sol al amanecer y ella s6lo ve sombras.

Cuando te fuiste me quedé¢ con una historia a medias y las
pocas ganas de escribirte. Quedo sobre la pared un reloj que
ahora siempre marca la misma hora y el calendario se paro
en ese dia y en ese afio en que dejaron de volar las golon-
drinas. Y entonces el aire se convirtid casi en un suplicio, y
tener que respirar en una obligacion que nadie nunca me
habia impuesto. Ayer dejo de ser un hoy eternamente y
mafiana estaba barnizado cuidadosamente para que no lle-
gara nunca. Y después de todo no quedo nada, solo te aso-
maste por la puerta y la cerraste procurando no hacer dema-

Marta Ailouti Caballero



51

siado ruido, como si tan sélo fueras el hombre del circulo de
lectores y hubieses conseguido un nuevo cliente. Sélo que
esta vez el cliente se subscribia a ti y td s6lo estabas de
paso. De paso siempre ocurren las mejores cosas, solo que
son tan fugaces que nunca somos capaces de verlas, ni de
vivirlas, Unicamente estan para afiorarlas.

Y tras tu portazo, quedd una mujer deshecha entre saba-
nas con los parpados desintegrados de tanto llorar, cosidos
a lagrimas, y enterrados bajo bolsas de té por el dolor que le
causaba no verte. Lloro tanto y durante tanto tiempo que su
cuerpo se fue consumiendo en agua lentamente hasta que ya
no quedo carne, solo huesos, unos huesos que tenian que
sostener toda una vida hecha a retales y unida con alfileres
a la tuya. Y yo la observaba ajena, incapaz de llorar, pensan-
do en que tal vez todo pasaria, pasaria tan facilmente como
les pasan las cosas malas a las personas que no se lo mere-
cen. Porque no hay nada peor que la tristeza, de tristeza
estan llenas las carceles y los manicomios y las tabernas
escocesas y los bares espafioles y las noches y los dias y los
cementerios y la vida.

«Y la vida sigui6 —dice Sabina— como siguen las cosas
que no tienen mucho sentido». Y yo me volvi més adicta a
ti y a tu sombra que era lo Gnico que me quedaba de tu
recuerdo. Y llegaron las historias que te cantaban los jugla-
res, vanagloriando tus batallas, recordando el gran hombre
que fuiste. Y volvieron las margaritas en verano y en prima-
vera a recordarme tu escapada. Y empuiié¢ las armas que
tenia mas a mano, y ni si quiera con la cebolla cerca fui
capaz de llorar y también por aquello comencé a sentirme
culpable.

Por las noches, y a escondidas, seguia retratando tu
memoria, tatuando en mi cerebro lo que me habian contado
de ti y lo que habia vivido y lo que habia inventado. Hasta
que un dia, me tropecé de nuevo con mi ventana, con aque-
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lla ventana del adids que no tuvo bastante con grabar sobre
el cristal tu despedida. Y aquella sensacion de no volver a
verte removio otra vez mis entrafias. Y aquella certeza de
que te irias por la tarde sentencio una vez mas mi mala suer-
te. Porque dicen que el que la sigue la consigue y que el que
espera de la vida las peores cosas, eso es lo que recibira. Y
me senti mas culpable por haber pensado que te irias de lo
que me senti después por no llorar.

Y en toda esta historia aun queda algo de ti. Queda esa
imagen, esa maldita imagen que no logro quitarme de la
cabeza. Aun queda esa sonrisa que no consigo clasificar en
tu memoria. Esa sonrisa que so6lo te vi una vez, la primera
vez que me mantuviste entre tus brazos y me dijiste «hola,
pequeiia». Esa sonrisa te la vi en otras muchas ocasiones,
pero nunca igual, nunca reflejaste tanto tu felicidad como
en aquella primera vez que nos vimos, cuando yo te encon-
tré a ti o ti, me encontraste a mi.

Y a pesar de todo, sigo siendo yo, la que te espera todos
los dias cada vez que suena el teléfono al otro lado, la que
se abalanza sobre la mirilla de la puerta, la que abre las car-
tas sin leer nunca el remite, la que te recuerda, te inventa y
te espera. Porque muchos son los afios pero mas son los dias
que yo llegué a odiarte, a quererte y a admirarte. Porque los
hombres buenos siempre vuelven, porque los héroes nunca
se vuelven villanos, porque olvidarte me cuesta mucho mas
que desilusionarme cada vez que no eres tu el que llama,
escribe o abre la puerta.

Dicen que en todas las guerras siempre hay victimas. De
tu guerra la unica victima fui yo. Tu batalla se libr6 en los
despachos de un sofisticado abogado y no hubo sangre, no
hubo bajas, no hubo muertos. Pero en las guerras, sélo hay
gente que mata y gente que muere y una parte de mi, murio
aquel dia.

Y aqui se acaba esta historia, que apenas dejaste empeza-
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da. La memoria tiene esas cosas absurdas de confundir
pasado, con presente y con futuro. Te fuiste una tarde por-
que si y paso hace tanto tiempo que yo sigo pensando que
fue ayer. Y deambulando por mis recuerdos vuelvo a verte
por la ventana, acercandote a mi casa, acortando los pasos
del tiempo que nos separa. Y lo primero que veo es tu son-
risa y acto seguido me abalanzo sobre tus brazos como si
fuera la nifia de siete afios que fui. Y tu te ries, te ries tanto
que casi olvido que ayer te fuiste para volver mafiana. Y soy
la nifia mas feliz del mundo porque no fue culpa mia que te
fueras, porque tu decision ya estaba tomada antes de cono-
cerme, porque regresaste y tu fuga debio afectarme de algu-

na manera aunque ya no recuerde como.

Después, ti me miras con ojos tristes. La edad pasa fac-
tura de alguna forma y te has perdido media vida mia. Y me
pides perdon, y quieres llorar pero no puedes y entonces
entiendes como es eso de llevar el dolor por dentro, tan ape-
gado a t1 que ni siquiera las lagrimas pueden liberarte. Y yo
te miro, porque los hombres buenos también se van de casa
y también se desvanecen desde la ventana de tu cuarto y
entonces dejo de admirarte y tiro tus trofeos por la ventana

y te grito, casi ya sin voz «antes siempre ganabas, papay.
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