
Antes siempre ganabas

Marta Ailouti Caballero. Salamanca. 22 años.

Marta escribe desde que tiene memoria, porque le
apetece, porque sí. Estudia Periodismo en Salamanca y
le apasionan el cine, la música española de los 80, el
mundo árabe y la buena literatura, por ejemplo: Espido
Freire, Ray Loriga, Frankenstein de Shelley y Cumbres
borrascosas de Emily Brönte. Fue finalista en Salamanca
del 37 Concurso Nacional de Cocacola, Saber oír. Saber
contar y obtuvo el primer premio en el Primer Certamen
de Cuentos Infantiles, (categoría 13-16 años) en 1988,
organizado por el Grupo Juvenil Alfar y la librería Víctor
Jara. Con esta historia inventada termina un cuento que
alguien dejó medio empezado, como los malos escrito-
res… Y la vida siguió, como todas las cosas que no tie-
nen mucho sentido, que dice Sabina.
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Tengo un recuerdo difuso de ti. Tengo tu imagen tatuada
en la ventana que te vio alejarse. Tu espalda arañada por la
sombra de tu gato, tu sonrisa retorcida y tu pelo enmaraña-
do como un pequeño torbellino en la coronilla. Tengo las
dosis de cafeína que tú me dejaste para que no durmiera por
las noches, un álbum de fotos en blanco y negro y días llu-
viosos de domingo. Tengo todo eso y nada, porque con los
años aprendí a inventarte.

Te inventé una tarde de verano en que no encontraba nada
mejor que hacer. Te inventé con las rodillas lastimadas de
arrodillarme, las ojeras tatuadas en la cara y los ojos rojos
de no llorar tu ausencia. Te inventé porque no vi forma
humana de llorar cuando te fuiste y porque las lágrimas se
amontonaron en mi estómago como las gotas en los charcos
y porque los charcos siempre estaban magullados por los
coches. Te inventé porque no tuviste tiempo de decirme
adiós ni de inventar una sonrisa para mí, aunque ya fuera
tarde para las sonrisas.

Y cuando te fuiste, dejaste una historia a medias, como un
mal escritor que se aburre de sus personajes y los deja sin
futuro, sin presente y sin pasado. Me dejaste a mí y a una
mujer abatida por el silencio, enroscada a las sábanas, sumi-
da por la inercia del no ser, del no querer ser. Dejaste atrás
todos tus errores de amante bandido, los dejaste tras la ven-
tana, en ese lugar donde yo me quedé. Eran tus errores pero
da igual, de alguna manera tuvieron que afectarme. 

Después de ti, sólo quedaron cafés con sal en la despen-
sa, cartones de leche caducada y turrones de otras navida-
des donde ser feliz y jugar a los reyes magos aún tenía sen-
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tido. Y ya no volvió el ratoncito Pérez a visitar mi almoha-
da, ni las hadas de los cuentos, ni los duendes de las noches
de verano. Se esfumaron los príncipes azules en sus caba-
llos blancos y las carrozas volvieron a ser calabazas. Y yo
aprendí las cien mil y una penas y las ciento al vuelo triste-
zas que fecundaron mi amanecer en un verano despistado
sin estrellas. Lo aprendí al tiempo en que te ibas con el rocío
empapándome los huesos y la resaca de la noche apelma-
zando mis costillas. 

Después de muchas noches inventando tu regreso y cal-
culando tu mirada y manipulando tus palabras en conversa-
ciones que nunca saldrían a la luz, comencé a fabricar tu
memoria. Pero tu memoria estaba llena de telarañas y de
callejones sin salida. Estaba tan repleta de imágenes mías
que comencé a verme idealizada en todos los rincones y a
tropezarme con reproducciones perfectas de mí misma que
me saludaban, me hacían muecas y sonreían. Sonreían tanto
que delante de mí parecían casi irreales, caretas esperpénti-
cas de mi yo actual. Y todos mis «yos» se juntaban al final
del camino, siempre en esa ventana, en ese cristal donde
decir adiós no estaba prohibido. Y tú paseabas entre todas
nosotras, pendiente de que ninguna se cayera, llorara o deja-
ra de comer, pendiente de todas y cada una de las sonrisas,
de todas menos de la mía que ya había dejado de importar-
te cuando finalmente decidí entrometerme en tu memoria. Y
descubrí además, que tenías un pasado ajeno al mío.
Descubrí tus siete maneras distintas de dormir: la de cuan-
do eras feliz, la de cuando te preocupaba algo, la de cuando
tenías miedo, la de cuando estabas enfermo, la de cuando
estabas triste, la de cuando no tenías nada en el estómago y
la de cuando dormías conmigo. Y tus cuatro formas de gri-
tar: de placer, de enfado, de broma y para llamar mi aten-
ción. Y tus tres maneras de sonreírme: cuando te sorprendía,
cuando te sacaba de quicio y cuando te hacía realmente
feliz. Y tu única forma de marcharte: con pasos largos y al
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otro lado de mi ventana sin ser capaz de mirar atrás. 

Pero todo aquello, a pesar de ser todo mi mundo, no fue
bastante, quise saber aún más de ti. Y te vi en tu primer tra-
bajo, machacándote el cerebro para sacar adelante a tu
familia, y en tu primer partido de fútbol, en aquella época
repleta de trofeos y medallas por todas tus victorias, y te
descubrí con otras mujeres, con otros amigos que no cono-
cía. Conseguiste encogerme el estómago al ver la cara de
felicidad que ponías cuando le entregaste tu primer sueldo
a tu madre. Y vi tu primer coche, y también a la mujer que
por primera vez te había roto el corazón, y tus andares de
chico duro y tu mirada de hombre maduro que nunca tuvo
infancia. También me encontré con todos tus sueños y con
todas tus decepciones y con noches enteras en vela pidién-
dole a un dios distinto al del resto poder ser como los chi-
cos normales. Pero tú nunca fuiste un chico del montón,
tenías aquel estigma que sólo tienen los héroes, aquella losa
anclada a ti que te recordaba que tenías que ser fuerte, que
tenías que estudiar, trabajar y andar con chicas, que tenías
que salir de fiesta siempre que llamaban aunque no tuvieras
ni un duro para llenar tu estómago. Porque tú eras aquel al
que muchos envidiaban, alto, apuesto, guapo, simpático,
leal a sus amigos, que siempre ganaba a todos los juegos,
con una estantería repleta de éxitos que nunca eran suficien-
tes para llenar tu nevera, arroparte en invierno y comprar
ropa nueva, pero que a todos les hacía taparse la boca antes
de opinar. El número uno en la clase, el chico más deseado,
el mejor jugador de mus, de fútbol o de baloncesto, el más
inteligente, el más trabajador, el hombre perfecto.

Y todo eso lo iba viendo a medida que recorría precavida
cada esquina de tu memoria. Te veía a ti sonriente siempre
con la mejor mano y con nada en los bolsillos con que apos-
tar. Vi todas tus noches en vela peleándote con los fantas-
mas que te acosaban siempre en sueños. Más de mil batallas
le ganaste al miedo, sin dejar víctimas o verdugos que
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pudieran contar tu historia. Más de mil noches de insomnio
porque 24 horas siempre se te quedaban escasas. Más de
mil pelos sobre la cabeza y más de mil caídas de las que te
levantabas siempre a escondidas. 

Y a medida que me alejaba de todos mis «yos» y de todos
mis retratos insulsos que trataban de apresar a la niña que
nunca fui, te iba reconociendo en otras tierras, en otros des-
iertos, en otras guerras libradas contra la soledad. Y cuanto
más te conocía, más te echaba de menos, y cuanto menos
sabía de ti, más quería saber. Pero tú ya no estabas a mi lado
para responder a todas mis preguntas, que eran muchas, tan-
tas como para quitarme el sueño. Tú ya no me protegías
entre tus brazos cada vez que había tormenta y yo tembla-
ba. Temblaba porque hay tierras que no están hechas para
soportar la lluvia, temblaba porque algunas tierras acabarí-
an hundiéndose con el paso de los años. 

Pero mucho tenías que correr en dirección opuesta a mí,
para que yo dejara de admirarte. Mucha prisa tenías que
tener para que yo tardara tanto y tan poco en olvidarte y
pasara el resto de mi vida reconstruyendo tu imagen. Poco
tenías que quererme para que un adiós fuera tan simple y
tan vacío y tan lleno de nada entre nosotros. Y a pesar de
todo mi ventana aún te echa de menos, cuando se asoma el
sol al amanecer y ella sólo ve sombras.

Cuando te fuiste me quedé con una historia a medias y las
pocas ganas de escribirte. Quedó sobre la pared un reloj que
ahora siempre marca la misma hora y el calendario se paró
en ese día y en ese año en que dejaron de volar las golon-
drinas. Y entonces el aire se convirtió casi en un suplicio, y
tener que respirar en una obligación que nadie nunca me
había impuesto. Ayer dejó de ser un hoy eternamente y
mañana estaba barnizado cuidadosamente para que no lle-
gara nunca. Y después de todo no quedó nada, sólo te aso-
maste por la puerta y la cerraste procurando no hacer dema-
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siado ruido, como si tan sólo fueras el hombre del círculo de
lectores y hubieses conseguido un nuevo cliente. Sólo que
esta vez el cliente se subscribía a ti y tú sólo estabas de
paso. De paso siempre ocurren las mejores cosas, sólo que
son tan fugaces que nunca somos capaces de verlas, ni de
vivirlas, únicamente están para añorarlas. 

Y tras tu portazo, quedó una mujer deshecha entre sába-
nas con los párpados desintegrados de tanto llorar, cosidos
a lágrimas, y enterrados bajo bolsas de té por el dolor que le
causaba no verte. Lloró tanto y durante tanto tiempo que su
cuerpo se fue consumiendo en agua lentamente hasta que ya
no quedó carne, sólo huesos, unos huesos que tenían que
sostener toda una vida hecha a retales y unida con alfileres
a la tuya. Y yo la observaba ajena, incapaz de llorar, pensan-
do en que tal vez todo pasaría, pasaría tan fácilmente como
les pasan las cosas malas a las personas que no se lo mere-
cen. Porque no hay nada peor que la tristeza, de tristeza
están llenas las cárceles y los manicomios y las tabernas
escocesas y los bares españoles y las noches y los días y los
cementerios y la vida. 

«Y la vida siguió —dice Sabina— como siguen las cosas
que no tienen mucho sentido». Y yo me volví más adicta a
ti y a tu sombra que era lo único que me quedaba de tu
recuerdo. Y llegaron las historias que te cantaban los jugla-
res, vanagloriando tus batallas, recordando el gran hombre
que fuiste. Y volvieron las margaritas en verano y en prima-
vera a recordarme tu escapada. Y empuñé las armas que
tenía más a mano, y ni si quiera con la cebolla cerca fui
capaz de llorar y también por aquello comencé a sentirme
culpable.

Por las noches, y a escondidas, seguía retratando tu
memoria, tatuando en mi cerebro lo que me habían contado
de ti y lo que había vivido y lo que había inventado. Hasta
que un día, me tropecé de nuevo con mi ventana, con aque-
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lla ventana del adiós que no tuvo bastante con grabar sobre
el cristal tu despedida. Y aquella sensación de no volver a
verte removió otra vez mis entrañas. Y aquella certeza de
que te irías por la tarde sentenció una vez más mi mala suer-
te. Porque dicen que el que la sigue la consigue y que el que
espera de la vida las peores cosas, eso es lo que recibirá. Y
me sentí más culpable por haber pensado que te irías de lo
que me sentí después por no llorar.

Y en toda esta historia aún queda algo de ti. Queda esa
imagen, esa maldita imagen que no logro quitarme de la
cabeza. Aún queda esa sonrisa que no consigo clasificar en
tu memoria. Esa sonrisa que sólo te vi una vez, la primera
vez que me mantuviste entre tus brazos y me dijiste «hola,
pequeña». Esa sonrisa te la vi en otras muchas ocasiones,
pero nunca igual, nunca reflejaste tanto tu felicidad como
en aquella primera vez que nos vimos, cuando yo te encon-
tré a ti o tú, me encontraste a mí.

Y a pesar de todo, sigo siendo yo, la que te espera todos
los días cada vez que suena el teléfono al otro lado, la que
se abalanza sobre la mirilla de la puerta, la que abre las car-
tas sin leer nunca el remite, la que te recuerda, te inventa y
te espera. Porque muchos son los años pero más son los días
que yo llegué a odiarte, a quererte y a admirarte. Porque los
hombres buenos siempre vuelven, porque los héroes nunca
se vuelven villanos, porque olvidarte me cuesta mucho más
que desilusionarme cada vez que no eres tú el que llama,
escribe o abre la puerta.

Dicen que en todas las guerras siempre hay víctimas. De
tu guerra la única víctima fui yo. Tu batalla se libró en los
despachos de un sofisticado abogado y no hubo sangre, no
hubo bajas, no hubo muertos. Pero en las guerras, sólo hay
gente que mata y gente que muere y una parte de mí, murió
aquel día. 

Y aquí se acaba esta historia, que apenas dejaste empeza-
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da. La memoria tiene esas cosas absurdas de confundir

pasado, con presente y con futuro. Te fuiste una tarde por-

que sí y pasó hace tanto tiempo que yo sigo pensando que

fue ayer. Y deambulando por mis recuerdos vuelvo a verte

por la ventana, acercándote a mi casa, acortando los pasos

del tiempo que nos separa. Y lo primero que veo es tu son-

risa y acto seguido me abalanzo sobre tus brazos como si

fuera la niña de siete años que fui. Y tu te ríes, te ríes tanto

que casi olvido que ayer te fuiste para volver mañana. Y soy

la niña más feliz del mundo porque no fue culpa mía que te

fueras, porque tu decisión ya estaba tomada antes de cono-

cerme, porque regresaste y tu fuga debió afectarme de algu-

na manera aunque ya no recuerde cómo.

Después, tú me miras con ojos tristes. La edad pasa fac-

tura de alguna forma y te has perdido media vida mía. Y me

pides perdón, y quieres llorar pero no puedes y entonces

entiendes cómo es eso de llevar el dolor por dentro, tan ape-

gado a ti que ni siquiera las lágrimas pueden liberarte. Y yo

te miro, porque los hombres buenos también se van de casa

y también se desvanecen desde la ventana de tu cuarto y

entonces dejo de admirarte y tiro tus trofeos por la ventana

y te grito, casi ya sin voz «antes siempre ganabas, papá».
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