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En este relato, las lágrimas sienten deseos de llorar,
pero no pueden porque ya son llanto y un mitón se estre-
mece en un bolsillo y hay una conciencia que... 
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Ella, sentada en las escaleras del interior del portal, espe-
rando al ascensor, el rostro entre las manos, el pelo sobre
ellas. Un guante negro, asomado a uno de los bolsillos del
abrigo, está buscando, –¿por qué no?– a su compañero, per-
dido en el agujero de enfrente. El anciano que está fuera
hace mucho ruido con las llaves, hasta que da con la correc-
ta. Siguen tintineando, hasta que consigue introducirla en el
ojo de la cerradura, que no se queja. El viento se cuela por
la puerta antes que el bastón del hombre, y acaricia leve-
mente el pelo y las mejillas de la muchacha. Él la mira, y su
cara se ensombrece en una triste sonrisa, que eleva las arru-
gas hasta hacer sus ojos diminutos:

—Un mal día, ¿eh? —Ella asoma un ojo entre las rendi-
jas de la mano y del pelo:

—Todos los días son malos, últimamente. —A pesar de la
indudable experiencia en la vida del hombre, queda un poco
cohibido. Espera en silencio la llegada del transporte eleva-
dor, mientras ella se levanta. Primero aparta los mechones,
y los coloca detrás de las orejas, temporalmente, porque los
mechones son rebeldes y ella sabe que volverán a su cara.
Luego las manos, las separa de golpe y las apoya en sus
rodillas, sobre los vaqueros gastados, mientras se pone en
pie. En ese momento, el guante intrépido –mitón, para más
señas–, cae al suelo desde su improvisado balcón, sin que
nadie lo advierta. Ella sube hasta el cuarto acompañada
pero en silencio, y hasta el quinto sola. Tiene las mejillas
rojas y los ojos brillantes, pero no ha derramado una sola
lágrima. Mientras sube al ático, introduce inconscientemen-
te las manos en los bolsos del abrigo, descubriendo sólo a
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un mitón, en el lado derecho, tembloroso y asustado, con un
trauma importante después de ver a su hermano gemelo
caer desde una altura considerable y golpearse contra el
borde de un escalón. Ella no repara en el lamentable estado
del guante que le queda, y se da la vuelta para bajar a bus-
car al otro. Le gustan sus mitones, llevan varios años acom-
pañándola a todas partes, y nunca habían tenido intención
de abandonarla.

—Tranquila, nena, lo encontrarás. —Salta su conciencia.
Ella está seria, hay algo en su pecho que le impide sonreír
desde hace tiempo. No es seria, pero lo está. Antes no. La
voz de su conciencia es una voz de hombre. Siempre lo ha
sido, y ella nunca se ha preocupado por ello, ni le ha resul-
tado extraño. Es una voz dulce y clara, varonil, y normal-
mente muy cabal. A veces dice algún sinsentido, las con-
ciencias también pueden equivocarse, y ella entonces no le
hace caso. Su conciencia a veces parece molesta, pero a los
pocos minutos vuelve a aconsejarla amablemente. Nunca se
han enfadado de verdad. Ella cree que su conciencia está
triste desde que ella lo está, antes siempre hacía comenta-
rios ingeniosos que la hacían sonreír. Ahora pasa la mayor
parte del día en silencio, y antes de dormir, simplemente
dice: «Buenas noches, que descanses». Su conciencia sabría
hacerla sonreír en cualquier momento, si lo deseara, y por
ello está un poco enfadada con su voz masculina. O quizás
ella está triste desde que su conciencia lo está, aunque esa
opción nunca ha pasado por su cabeza.

Cuando era niña, siempre deseaba casarse con el hombre
que tuviera una voz como la de su conciencia, como aquel
príncipe del cuento, que quería casarse con la mujer que
tuviera la voz que le salvó de morir ahogado en el naufra-
gio, y que resultó ser la de la Sirenita. Ella creció, ya no
tiene esas fantasías. No deja de ser una lástima.

Al salir del ascensor corre hacia la puerta de la calle, sin
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reparar en los escalones donde acaba de estar sentada, sin
ver, por tanto, a su guante, acurrucado allí en el suelo, muer-
to de frío. El otro guante, que sigue en el abrigo, sí lo ve,
desde el bolsillo. Suspira primero de alivio al verle vivo y
luego ahoga un grito al percatarse de que ella pasa de largo.
Es noche cerrada. En el frío de la calle, la chica baja la
mirada hacia la acera, y sus ojos se mueven insistentemen-
te de izquierda a derecha, como el bastón de un ciego.
Camina deprisa, no mira al frente. Al acabar el registro de
su calle, empieza a disgustarse. ¿Y si ya no lo encuentra?
¿Y si ha pasado alguien y se lo ha llevado, sin pararse a pen-
sar que ese mitón tiene un hermano al que puede echar de
menos?

—Menos preocupación, pequeña. —Susurra su voz inte-
rior. Pasa de nuevo por la puerta del banco, y decide parar-
se a que el cajero automático le escupa unos billetes, por si
tiene que comprarse unos guantes nuevos al día siguiente.
El mitón que queda, ahora convertido en un solitario, con
gran intuición se imagina lo que pasa por la mente de su
dueña, y empieza a temblar pensando en el cubo de la basu-
ra, entre cáscaras de huevo, envoltorios de chocolatinas y
pelusas del suelo, lejos de su gemelo, perdido aún en la
oscuridad de un portal. Ella recoge el dinero. Cuando era
niña tenía una caja verde metálica con un candado sin llave.
Ella imaginaba que era la caja del dinero sin fondo, y que el
día que lo necesitara, aparecería la llave. Iba con la caja
bajo el brazo, a todas partes.

—Nunca sabes cuando te va a hacer falta una moneda —
decía su entonces infantil conciencia. A veces paraba frente
a una confitería, con la caja bien agarrada y los bolsillos
vacíos, y buscaba la llave por todas partes: en el suelo, en
las alcantarillas, sobre los árboles, bajo los coches... Y
como no la encontrase, se decía que, obviamente, no se
encontraba ante una importante necesidad. Una mañana que
salió el sol después de tres días lluviosos, recién cumplidos
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ella los nueve años, el tío Julián encontró la caja en la habi-
tación, y, ante la incredulidad y el horror de la niña, la abrió
hábilmente con un alambre. Estaba vacía, o casi. En el
fondo, pegada con una tira de celofán, la ansiada llave.

—Toma —dijo a la muchacha— ahora ya puedes guardar
cosas. –Y la conciencia, en un ataque de rebeldía, gritó:

—¿Y cómo demonios va a guardar toda la ilusión que le
acabas de robar? —Pero nadie la oyó. A cada conciencia
sólo la oye una persona. Aunque es cierto que hay personas
que prefieren no escuchar a su conciencia, y personas que la
buscan y parece que se les ha perdido. Hoy la caja guarda
polvo y unos recortes viejos en la estantería marrón oscura
de cinco estantes de la habitación de invitados. A veces ella
no puede evitar comparar su caja con los cajeros de banco,
descubriendo que la realidad es siempre más gris que la fan-
tasía.

Empieza a nevar. Las nubes, gordas y pesadas, tiñen la
noche de gris, y los copos adornan enseguida el pelo y las
ropas de la chica. El guante que no sufrió el accidente se
acurruca en el fondo del bolsillo. Ella camina, sigue miran-
do al suelo, que ya está húmedo. La nieve cae con mucha
intensidad.

—Lo siento, creo que lo has perdido. —Se rinde su con-
ciencia. Ella, confusa y molesta, levanta la vista, lanzando
una mirada reprobadora a alguien que no está delante.
Nunca antes su voz varonil se había rendido, nunca la había
decepcionado. Normalmente gritaría: «¡Vamos, chiquilla, te
dará tiempo a encontrarlo antes de que la nieve cuaje!».
Hace meses que todo le sale mal, y ahora también le falla
esa voz que tantas fuerzas le daba. Sus pies se paran, no
quieren seguir, se niegan a llevarla más lejos de casa. La
lágrima se posa en el borde del precipicio, el guante está
mudo, expectante; la conciencia cabizbaja. La nieve, fría e
indiferente, continúa su descenso. Dos ancianas acurruca-
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das en sus chales la miran al pasar a su lado. Ella aprieta los
puños, gira ciento ochenta grados y emprende el camino de
regreso. Nunca se ha sentido tan sola. Vuelve rápido, los
ojos fijos en algún lugar del suelo que avanza bajo sus pies.
Cuando entra en su calle, ese suelo es ya blanco. Pero ella
sigue sintiéndose sola. Se detiene, e intenta que su concien-
cia le diga algo. «Vamos, –piensa– ayúdame ahora o no me
ayudes más». Y la voz no sabe qué hacer. Sabe que debe
haber un medio de que todo vuelva a la normalidad, tiene
que haberlo, mas no dice nada. Ella escucha el silencio. La
lágrima salada se escapa deprisa, y cae, cae, cae resbalando
por toda la mejilla, y se precipita al vacío. Va mirando el
abrigo de ella al descender, intenta agarrarlo, pero no alcan-
za. El guante, desde el bolsillo, intenta tenderle un dedo,
pero es un mitón, y no llega. La lágrima mira al suelo, y
siente deseos de llorar, pero las lágrimas ya son llanto y no
lloran. Finalmente el golpe llega, pero no es tan fuerte como
esperaba. La nieve está blandita, y la gota cálida y salada la
deshace poco a poco hasta encontrar la acera, húmeda de
otras gotitas, que la saludan amablemente, y queda allí son-
riendo. El mitón suspira, más tranquilo. Ella continúa su
camino, rompiendo la nieve virgen a sus pies. Craj, craj.
Sus huellas la van siguiendo a cada paso, y nunca la alcan-
zan. Su calle se le antoja larga, estrecha, y observa su por-
tal, acercándose lentamente. De pronto ve unas piernas,
alguien está sentado en él, en el escalón exterior, con los
pies en el suelo, cubiertos de blancos copos. Es de noche,
apenas hay nadie en la calle, y por un instante ella se aco-
barda y reduce el paso. El mitón que le queda, el miedoso
de la pareja, apenas se atreve a respirar, si es que los guan-
tes respiran. Ella no llega a detenerse en ningún momento y
finalmente llega al portal. Es un chico joven, dentro de un
abrigo negro, que la mira con curiosidad. A pesar de la
oscuridad, ella distingue dos ojos, y se los imagina verdes y
brillantes. Probablemente lo son. El pelo, rizado, le llega
hasta los hombros. Ella susurra un saludo, mientras busca
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las llaves, juguetonas, escondidas en algún lugar de su bolso
para hacerle pasar vergüenza ante el extraño.

—Hola. —Contesta él, de pronto. Sus dedos tocan las lla-
ves en ese momento, pero la chica detiene todo movimien-
to. Tan sólo sus ojos se giran para posarse en los de él, que
continúa mirándola, como preguntándose por qué aquella
joven se mantiene tan quieta como una estatua de mármol.
Ella, por su parte, tan sólo escucha a su corazón latir, cada
vez con más fuerza, y no sabe si sus manos se han conver-
tido en gelatina, si conseguirá dar un paso con ese temblor
en las piernas, si está soñando. Durante unos segundos se
olvida de respirar. Cuando se hace cargo de la situación,
decide hacer una prueba, la necesita. Traga saliva, para
poder realizarla sin titubear:

—Estoy buscando un guante negro, ¿has visto alguno por
aquí? —Él gira la cabeza hacia el interior:

—Me ha parecido ver un mitón, negro, ahí dentro, junto
a los escalones, al lado del ascensor. —Ella mira a través
del cristal, sin poder evitar que una gran sonrisa ilumine su
rostro, tras meses de expresión mohína. En efecto, su mitón
atrevido está allí, en el suelo, dando saltitos de alegría,
encantado de que al fin le hayan visto, y de que ella esté
sonriéndole. Su gemelo también da pequeños botes de ale-
gría en el bolsillo, con cuidado, no vaya a caerse también.
El cerebro de ella sigue maquinando a toda velocidad, pen-
sando en el desconocido: «Es esa voz, su voz, su tono y sus
consejos. Es la misma voz, ha salido hoy de mí, y ha apare-
cido él...». No aguanta más, quizás no tenga otra oportuni-
dad de recuperarle.

—¿Esperas a alguien? —Pregunta, de repente, aunque
puede imaginar la respuesta. Él sonríe, algo incómodo:

—No, lo cierto es que no. —Ella está segura entonces de
que es él, de que no volverá a oír la voz en su cabeza, de que
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buscaba un guante y ha encontrado un sueño infantil y una
sonrisa. De que en realidad él no le ha fallado, sino que se
las ha arreglado para poder recuperar su alegría. Y si es él,
no hay por qué temer nada:

—¿Quieres subir a tomar algo? —Él sonríe de nuevo,
tímidamente, como si hubiera estado esperando algo así
pero no creyese que fuera a pasar. Se levanta, mientras ella
abre la puerta. Luego le deja pasar. Él pulsa el botón del
ascensor. Ella recoge el mitón, y lo sacude un poco. Con los
nervios, guarda el guante en el bolsillo equivocado, junto al
otro, y los dos hermanos se funden en un abrazo. Ella ahora
mira al suelo, sonriendo. Él la mira a ella. Al entrar en el
habitáculo, el chico pulsa el botón del quinto sin que ella le
diga nada. Y al fin, es capaz de preguntarle aquello que la
tiene intrigada desde hace tanto tiempo:

—¿Cómo te llamas?
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