Busca y captura de un guante

Anais Aurora Holgado Lage. Salamanca. 20 aios.

Andis inventaba historias y se las dictaba a su madre
para que las escribiese, porque ella atin no sabia. Luego
ya si. Con trece anos gané un premio en un Concurso de
Cuentos organizado por el Grupo Juvenil Alfar. Y ahora
éste. Y escribe. Le gusta viajar, la buena musica en direc-
to, el cine y leer. Estudia tercero de Filologia Hispanica
en la Universidad de Salamanca, ciudad desde la que su
corazoén le dice los cuentos que ahora si sabe escribir.

En este relato, las lagrimas sienten deseos de llorar,
pero no pueden porque ya son llanto y un mitén se estre-
mece en un bolsillo y hay una conciencia que...
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Busca y captura de un guante
Andis Aurora Holgado Lage

Ella, sentada en las escaleras del interior del portal, espe-
rando al ascensor, el rostro entre las manos, el pelo sobre
ellas. Un guante negro, asomado a uno de los bolsillos del
abrigo, esta buscando, —;por qué no?— a su compaiiero, per-
dido en el agujero de enfrente. El anciano que esta fuera
hace mucho ruido con las llaves, hasta que da con la correc-
ta. Siguen tintineando, hasta que consigue introducirla en el
ojo de la cerradura, que no se queja. El viento se cuela por
la puerta antes que el baston del hombre, y acaricia leve-
mente el pelo y las mejillas de la muchacha. El la mira, y su
cara se ensombrece en una triste sonrisa, que eleva las arru-
gas hasta hacer sus 0jos diminutos:

—Un mal dia, ;eh? —Ella asoma un ojo entre las rendi-
jas de la mano y del pelo:

—Todos los dias son malos, ultimamente. —A pesar de la
indudable experiencia en la vida del hombre, queda un poco
cohibido. Espera en silencio la llegada del transporte eleva-
dor, mientras ella se levanta. Primero aparta los mechones,
y los coloca detras de las orejas, temporalmente, porque los
mechones son rebeldes y ella sabe que volveran a su cara.
Luego las manos, las separa de golpe y las apoya en sus
rodillas, sobre los vaqueros gastados, mientras se pone en
pie. En ese momento, el guante intrépido —miton, para mas
sefias—, cae al suelo desde su improvisado balcdn, sin que
nadie lo advierta. Ella sube hasta el cuarto acompafada
pero en silencio, y hasta el quinto sola. Tiene las mejillas
rojas y los ojos brillantes, pero no ha derramado una sola
lagrima. Mientras sube al atico, introduce inconscientemen-
te las manos en los bolsos del abrigo, descubriendo sélo a
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un mitdén, en el lado derecho, tembloroso y asustado, con un
trauma importante después de ver a su hermano gemelo
caer desde una altura considerable y golpearse contra el
borde de un escalon. Ella no repara en el lamentable estado
del guante que le queda, y se da la vuelta para bajar a bus-
car al otro. Le gustan sus mitones, llevan varios afios acom-
pafidndola a todas partes, y nunca habian tenido intencidon
de abandonarla.

—Tranquila, nena, lo encontraras. —Salta su conciencia.
Ella esta seria, hay algo en su pecho que le impide sonreir
desde hace tiempo. No es seria, pero lo estd. Antes no. La
voz de su conciencia es una voz de hombre. Siempre lo ha
sido, y ella nunca se ha preocupado por ello, ni le ha resul-
tado extrafio. Es una voz dulce y clara, varonil, y normal-
mente muy cabal. A veces dice algun sinsentido, las con-
ciencias también pueden equivocarse, y ella entonces no le
hace caso. Su conciencia a veces parece molesta, pero a los
pocos minutos vuelve a aconsejarla amablemente. Nunca se
han enfadado de verdad. Ella cree que su conciencia esta
triste desde que ella lo est4, antes siempre hacia comenta-
rios ingeniosos que la hacian sonreir. Ahora pasa la mayor
parte del dia en silencio, y antes de dormir, simplemente
dice: «Buenas noches, que descanses». Su conciencia sabria
hacerla sonreir en cualquier momento, si lo deseara, y por
ello estd un poco enfadada con su voz masculina. O quizas
ella esta triste desde que su conciencia lo estd, aunque esa
opcidn nunca ha pasado por su cabeza.

Cuando era nifia, siempre deseaba casarse con el hombre
que tuviera una voz como la de su conciencia, como aquel
principe del cuento, que queria casarse con la mujer que
tuviera la voz que le salvo de morir ahogado en el naufra-
gio, y que resultd ser la de la Sirenita. Ella crecid, ya no
tiene esas fantasias. No deja de ser una lastima.

Al salir del ascensor corre hacia la puerta de la calle, sin
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reparar en los escalones donde acaba de estar sentada, sin
ver, por tanto, a su guante, acurrucado alli en el suelo, muer-
to de frio. El otro guante, que sigue en el abrigo, si lo ve,
desde el bolsillo. Suspira primero de alivio al verle vivo y
luego ahoga un grito al percatarse de que ella pasa de largo.
Es noche cerrada. En el frio de la calle, la chica baja la
mirada hacia la acera, y sus 0jos se mueven insistentemen-
te de izquierda a derecha, como el baston de un ciego.
Camina deprisa, no mira al frente. Al acabar el registro de
su calle, empieza a disgustarse. ;Y si ya no lo encuentra?
.Y si ha pasado alguien y se lo ha llevado, sin pararse a pen-
sar que ese mitdn tiene un hermano al que puede echar de
menos?

—NMenos preocupacion, pequefia. —Susurra su voz inte-
rior. Pasa de nuevo por la puerta del banco, y decide parar-
se a que el cajero automatico le escupa unos billetes, por si
tiene que comprarse unos guantes nuevos al dia siguiente.
El miton que queda, ahora convertido en un solitario, con
gran intuicion se imagina lo que pasa por la mente de su
duefia, y empieza a temblar pensando en el cubo de la basu-
ra, entre cascaras de huevo, envoltorios de chocolatinas y
pelusas del suelo, lejos de su gemelo, perdido atn en la
oscuridad de un portal. Ella recoge el dinero. Cuando era
nifia tenia una caja verde metalica con un candado sin llave.
Ella imaginaba que era la caja del dinero sin fondo, y que el
dia que lo necesitara, apareceria la llave. Iba con la caja
bajo el brazo, a todas partes.

—Nunca sabes cuando te va a hacer falta una moneda —
decia su entonces infantil conciencia. A veces paraba frente
a una confiteria, con la caja bien agarrada y los bolsillos
vacios, y buscaba la llave por todas partes: en el suelo, en
las alcantarillas, sobre los arboles, bajo los coches... Y
como no la encontrase, se decia que, obviamente, no se
encontraba ante una importante necesidad. Una mafiana que
salid el sol después de tres dias lluviosos, recién cumplidos
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ella los nueve afios, el tio Julian encontro la caja en la habi-
tacion, y, ante la incredulidad y el horror de la nifia, la abrio
habilmente con un alambre. Estaba vacia, o casi. En el
fondo, pegada con una tira de celofan, la ansiada llave.

—Toma —dijo a la muchacha— ahora ya puedes guardar
cosas. —Y la conciencia, en un ataque de rebeldia, grito:

—¢Y como demonios va a guardar toda la ilusion que le
acabas de robar? —Pero nadie la oyo. A cada conciencia
solo la oye una persona. Aunque es cierto que hay personas
que prefieren no escuchar a su conciencia, y personas que la
buscan y parece que se les ha perdido. Hoy la caja guarda
polvo y unos recortes viejos en la estanteria marrdn oscura
de cinco estantes de la habitacion de invitados. A veces ella
no puede evitar comparar su caja con los cajeros de banco,
descubriendo que la realidad es siempre mas gris que la fan-
tasia.

Empieza a nevar. Las nubes, gordas y pesadas, tifien la
noche de gris, y los copos adornan enseguida el pelo y las
ropas de la chica. El guante que no sufrid el accidente se
acurruca en el fondo del bolsillo. Ella camina, sigue miran-
do al suelo, que ya estd himedo. La nieve cae con mucha
intensidad.

—Lo siento, creo que lo has perdido. —Se rinde su con-
ciencia. Ella, confusa y molesta, levanta la vista, lanzando
una mirada reprobadora a alguien que no estd delante.
Nunca antes su voz varonil se habia rendido, nunca la habia
decepcionado. Normalmente gritaria: «; Vamos, chiquilla, te
dara tiempo a encontrarlo antes de que la nieve cuaje!».
Hace meses que todo le sale mal, y ahora también le falla
esa voz que tantas fuerzas le daba. Sus pies se paran, no
quieren seguir, se niegan a llevarla mas lejos de casa. La
lagrima se posa en el borde del precipicio, el guante esta
mudo, expectante; la conciencia cabizbaja. La nieve, fria e
indiferente, continia su descenso. Dos ancianas acurruca-
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das en sus chales la miran al pasar a su lado. Ella aprieta los
puilos, gira ciento ochenta grados y emprende el camino de
regreso. Nunca se ha sentido tan sola. Vuelve rapido, los
ojos fijos en algtin lugar del suelo que avanza bajo sus pies.
Cuando entra en su calle, ese suelo es ya blanco. Pero ella
sigue sintiéndose sola. Se detiene, e intenta que su concien-
cia le diga algo. «Vamos, —piensa— aytidame ahora o no me
ayudes mas». Y la voz no sabe qué hacer. Sabe que debe
haber un medio de que todo vuelva a la normalidad, tiene
que haberlo, mas no dice nada. Ella escucha el silencio. La
lagrima salada se escapa deprisa, y cae, cae, cae resbalando
por toda la mejilla, y se precipita al vacio. Va mirando el
abrigo de ella al descender, intenta agarrarlo, pero no alcan-
za. El guante, desde el bolsillo, intenta tenderle un dedo,
pero es un miton, y no llega. La lagrima mira al suelo, y
siente deseos de llorar, pero las lagrimas ya son llanto y no
lloran. Finalmente el golpe llega, pero no es tan fuerte como
esperaba. La nieve esta blandita, y la gota calida y salada la
deshace poco a poco hasta encontrar la acera, humeda de
otras gotitas, que la saludan amablemente, y queda alli son-
riendo. El mitdn suspira, mas tranquilo. Ella continta su
camino, rompiendo la nieve virgen a sus pies. Craj, craj.
Sus huellas la van siguiendo a cada paso, y nunca la alcan-
zan. Su calle se le antoja larga, estrecha, y observa su por-
tal, acercandose lentamente. De pronto ve unas piernas,
alguien esta sentado en ¢€l, en el escalon exterior, con los
pies en el suelo, cubiertos de blancos copos. Es de noche,
apenas hay nadie en la calle, y por un instante ella se aco-
barda y reduce el paso. El miton que le queda, el miedoso
de la pareja, apenas se atreve a respirar, si es que los guan-
tes respiran. Ella no llega a detenerse en ningiin momento y
finalmente llega al portal. Es un chico joven, dentro de un
abrigo negro, que la mira con curiosidad. A pesar de la
oscuridad, ella distingue dos ojos, y se los imagina verdes y
brillantes. Probablemente lo son. El pelo, rizado, le llega
hasta los hombros. Ella susurra un saludo, mientras busca
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las llaves, juguetonas, escondidas en algtin lugar de su bolso
para hacerle pasar vergiienza ante el extrafio.

—Hola. —Contesta él, de pronto. Sus dedos tocan las lla-
ves en ese momento, pero la chica detiene todo movimien-
to. Tan solo sus ojos se giran para posarse en los de €1, que
continda mirandola, como preguntandose por qué aquella
joven se mantiene tan quieta como una estatua de marmol.
Ella, por su parte, tan sélo escucha a su corazon latir, cada
vez con mas fuerza, y no sabe si sus manos se han conver-
tido en gelatina, si conseguira dar un paso con ese temblor
en las piernas, si esta sofiando. Durante unos segundos se
olvida de respirar. Cuando se hace cargo de la situacion,
decide hacer una prueba, la necesita. Traga saliva, para
poder realizarla sin titubear:

—Estoy buscando un guante negro, ;has visto alguno por
aqui? —EI gira la cabeza hacia el interior:

—Me ha parecido ver un miton, negro, ahi dentro, junto
a los escalones, al lado del ascensor. —Ella mira a través
del cristal, sin poder evitar que una gran sonrisa ilumine su
rostro, tras meses de expresion mohina. En efecto, su miton
atrevido esta alli, en el suelo, dando saltitos de alegria,
encantado de que al fin le hayan visto, y de que ella esté
sonriéndole. Su gemelo también da pequefios botes de ale-
gria en el bolsillo, con cuidado, no vaya a caerse también.
El cerebro de ella sigue maquinando a toda velocidad, pen-
sando en el desconocido: «Es esa voz, su voz, su tono y sus
consejos. Es la misma voz, ha salido hoy de mi, y ha apare-
cido €l...». No aguanta mads, quizas no tenga otra oportuni-
dad de recuperarle.

—Esperas a alguien? —Pregunta, de repente, aunque
puede imaginar la respuesta. El sonrie, algo incémodo:

—No, lo cierto es que no. —FElla esta segura entonces de
que es €l, de que no volverd a oir la voz en su cabeza, de que
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buscaba un guante y ha encontrado un suefio infantil y una
sonrisa. De que en realidad €l no le ha fallado, sino que se
las ha arreglado para poder recuperar su alegria. Y si es él,
no hay por qué temer nada:

—Quieres subir a tomar algo? —ElI sonrie de nuevo,
timidamente, como si hubiera estado esperando algo asi
pero no creyese que fuera a pasar. Se levanta, mientras ella
abre la puerta. Luego le deja pasar. El pulsa el botén del
ascensor. Ella recoge el miton, y lo sacude un poco. Con los
nervios, guarda el guante en el bolsillo equivocado, junto al
otro, y los dos hermanos se funden en un abrazo. Ella ahora
mira al suelo, sonriendo. El la mira a ella. Al entrar en el
habitaculo, el chico pulsa el boton del quinto sin que ella le
diga nada. Y al fin, es capaz de preguntarle aquello que la
tiene intrigada desde hace tanto tiempo:

—¢Como te llamas?
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