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Yo soy un hombre sencillo: lo que más aprecio de mis
vecinos es su sencilla discreción. Son todos ellos hombres
con vidas tranquilas y costumbres buenas y bien arraigadas
en sus corazones. Y cosas así se deben tener en cuenta a la
hora de escoger el barrio donde uno quiere vivir. El mío se
encuentra fuera de la gran ciudad. Es pequeño, no demasia-
do original con esas casas de dos pisos construidas en serie,
todas iguales, sin encanto alguno. Posee una plaza redonda
e insulsa y un descuidado parque de recreo. La única venta-
ja es la de poder disponer de una amplia parcela de tierra
donde trabajar e invertir agradablemente las lánguidas jor-
nadas de ocio. Personalmente, es ésta la única pasión a la
que con mis años aún puedo entregarme sin recelos. Mi jar-
dín es el más notable de todo el barrio, lo sé, la gente lo
piensa, aunque no siempre lo dice, pero todos lo saben.
Hace poco recibí en mi terraza al señor T. y a su esposa. El
señor T. es comisario, un hombre amable y rudo y con un
frondoso bigote, y su mujer, que es maestra de educación
primaria, me comentó lo encantador que encontraba mi jar-
dín. El señor T. frunció el ceño y dijo:

—Es muy bello, ciertamente…

Y no son éstas palabras que él suela dedicar precisamen-
te a cualquier cosa. Y es que es muy cierta la belleza de mi
jardín. Adoro la llegada de la primavera, cuando esos colo-
res y olores exóticos hacen enfebrecer todos los sentidos de
las almas perceptivas. Traigo algunos especímenes de muy
lejos, de más allá del océano, sólo para dejar que reluzcan
sus especiales encantos aquí, en este barrio apartado y anó-
nimo, donde nadie supondría encontrar tales maravillas. El
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año pasado la Asociación de la Mujer Futura, un grupúscu-
lo de féminas aburridas y encadenadas a sus maridos, tuvie-
ron a bien hacerme una visita con motivo de las fiestas de
verano y todas ellas quedaron prendadas de aquel espectácu-
lo de vida palpitante.

—Este lugar —dijo la presidenta— es el reflejo induda-
ble de una persona sensible y exquisita como usted. En su
jardín pone toda su alma. Es una lástima que no esté casa-
do. Cualquier mujer sería afortunada de compartir su vida
con un hombre capaz de tanta poesía, reflejo de un mundo
interior insospechado, rico y radiante…

A lo cual respondí con una sonrisa complacida y una
nueva jarra de té. No se me escapó desde luego la alusión,
en el fondo amistosa, a la desgraciada y precipitada muerte
de mi mujer hacía ya casi tres años, debida en gran parte a
una enfermedad nerviosa degenerativa que puede acabar
con sus pacientes en muy poco tiempo. Fue precisamente
después de aquello cuando empecé a volcar tanto esfuerzo
en el mantenimiento de mi jardín, al principio como terapia,
como defensa psicológica ante el insuperable peso de la tra-
gedia. Algunas de aquellas mujeres entendían que un hom-
bre como yo no debía vivir solo en una casa tan digna de
una alegre y feliz vida familiar. Eso a pesar de que secreta-
mente las enternecía esa fidelidad conyugal que trasciende
a la misma muerte, esa carga poética conmovedora que
veían en mí. Quizás por ello insistieron en que accediera a
participar en sus actividades mensuales. Concretamente
deseaban que yo impartiera a sus afiliadas unas charlas
sobre jardinería. Después de tantas adulaciones no pude
negarme. Incluso recuerdo haberme sonrojado al aceptar su
propuesta. Por supuesto, fue tal el éxito y la afluencia de
público, entre el que se encontraba un número considerable
de suspicaces varones, que quisieron que continuara mi
labor organizando todo un curso sobre el tema. A esto, por
desgracia, no pude dar la misma respuesta. Temo que inclu-
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so llegué a rozar la descortesía al aducir que deseaba dispo-
ner de mi tiempo libremente para continuar trabajando en
mi pequeña y personal obra de arte. No por ello, observé,
quedó ofendida conciencia alguna, hecho que agradezco y
estimo sinceramente, pues, como digo, en esto valoro las
virtudes de mi humilde, pero humana, mancomunidad. Algo
que se hace especialmente necesario cuando tienes tres
cadáveres enterrados en el suelo del jardín.

Fue también durante aquella época cuando entablé rela-
ciones con el señor R. El señor R. había asistido a mis colo-
quios y había mostrado en ellos tanto interés por las plan-
tas, flores e insecticidas naturales como paciencia en las
formas del trato entre personas de ámbitos muy dispares.
Tenía de hecho un don natural para la conciliación y la
diplomacia, así que no me sorprendió demasiado que me
confesara albergar ambiciones de índole política con res-
pecto a la alcaldía del ayuntamiento, cuyas elecciones iban
a celebrarse en breve y en las que él personalmente había
puesto muchas y sinceras expectativas. Para entonces se
había establecido entre nosotros ya una amistad sólida e
igualmente sincera que iba más allá de un contacto superfi-
cial y puramente amable. Me pidió, aún con timidez, pues
era tímido de carácter para las cosas íntimas y profundas,
que le prestara mi apoyo público, pues pensaba que mis
influencias, especialmente entre las damas maduras, podían
hacer mucho bien a su campaña, por otra parte humilde y
sin presupuesto real. No me negué, a pesar de mis propias
dudas acerca de la supuesta eficacia electoral de mi aún más
humilde apoyo. Luego, al ver cómo le animaba mi acepta-
ción, decidí no insistir más en ese punto. Lo último que
deseaba era hacerle dudar de sus posibilidades, ya que,
como bien sé, uno es capaz de abandonar cualquier cosa
verdaderamente útil si posee un ánimo poco preparado para
llevarla a cabo.

De cualquier modo, el señor R. ganó un puesto de conce-
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jal en el consistorio. El éxito de su empresa debe entender-
se más debido a la libertad de nuestro sistema electoral, por
tanto libertad de nuestros electores, y también más a su con-
movedora e ingenua campaña, apetecible es la palabra, que
a mi propio protagonismo en la misma, que nunca fue exce-
sivo. El señor R., satisfecho, agradeció mi ayuda con efu-
sión, y nuestros lazos afectivos fueron aún más estrechos en
los meses siguientes, prestándole yo ayuda y consejo siem-
pre que fuera necesario.

Por entonces, mi jardín se encontraba en el apogeo de su
belleza y esplendor. El señor P., un pobre hombre consumi-
do por el insomnio, lo admiraba continuamente por encima
de la valla que separa nuestras parcelas. Me decía:

—Hermoso, muy hermoso…

Y en ocasiones le invitaba a tomar té o café en mi casa,
invitación que siempre declinaba después de agradecérme-
la diez o doce veces.

—Pero hermoso, muy hermoso su jardín, sí señor…

Y era bien cierto que mi jardín estaba impecable. Recibí
incluso la visita del párroco de la iglesia, el señor V.
Acostumbra este curioso personaje a dar largos paseos a
cualquier hora del día, durante los cuales reza al Padre y
medita sobre sus hijos. El señor V. se detuvo un día en la
cancela.

—Buenos días —dijo.

—Buenos días, señor V. ¿Ha visto?

—¿El qué? —preguntó.

—Pues estas asiáticas, que no acaban de crecer…

—¡Ah! Si todos los hombres dedicaran su paciencia y
haber como usted en su jardín…

El señor V. era solitario y amargo. Le incomodaban los
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tiempos modernos, no llegaba a comprenderlos. Se obstina-
ba en desentrañar su sentido, pero hacía tiempo, pienso yo,
que había abandonado sus investigaciones para dedicarse
por entero a las almas, única verdad capaz de conmoverle
todavía.

—Nunca hay que olvidar, hijo mío, que el Padre pone la
tierra, pero que espera de sus hijos el que sepan aprovechar-
la para nuestra gloria y la suya…

—Yo aprovecho la tierra, señor V., se lo aseguro…

El señor V. asentía y se iba diciendo más para si que para
otros:

—Muy cierto, hijo mío, muy cierto eso que dices, dema-
siado cierto…

Así pasaba el tiempo. Cuando llegó nuevamente la prima-
vera, decidí dar una pequeña fiesta nocturna para mis más
allegados. El motivo, un nuevo y raro ejemplar que había
plantado hacía poco. De crecimiento rápido, mostraba sus
encantos bajo la luz de la luna y las estrellas. Vinieron hom-
bres y mujeres, disfrutamos y hablamos y comimos y bebi-
mos. Durante la velada, que transcurrió muy agradable,
noté yo una extraña tristeza en el señor R., una tristeza dis-
tinta y más grave de la habitual. En un determinado
momento de la noche, hice un aparte con él y le pedí que me
explicara el motivo de su aflicción. Al principio renuente,
pronto se desató su lengua. Su hijo pequeño estaba grave-
mente enfermo, de aquello algo yo sabía, y necesitaba ope-
rarse con urgencia. La operación era costosa y complicada
y él no podía permitírsela. Por eso y con ese único fin, esto
no logré sacárselo sin mucho esfuerzo por mi parte y algu-
nas lamentaciones por la suya, había logrado desviar dine-
ro de los efectivos del ayuntamiento con ayuda de otro fun-
cionario que estaba en perfecta disposición de realizar ese
tipo de transacciones. La intervención de su hijo parecía
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deseo capaz de cumplirse en breve. Pero el funcionario le
había traicionado y no dejaba de pedirle dinero a cambio de
su silencio. El muy cabrón se las había ingeniado para
borrar su presencia de todo el asunto. El señor R. estaba
muy excitado y nervioso. No había querido contar nada a
nadie, pero ya no sabía qué hacer. Le pedí el nombre del
funcionario y le aconsejé que no se preocupara más que por
su hijo.

Al día siguiente, llamé al ayuntamiento y contacté con el
hombre en cuestión desde un teléfono público. No le di mi
nombre, sólo le aclaré ser amigo del señor R. le expliqué
que le llamaba por un asunto de dinero que estaba dispues-
to a resolver cuanto antes. Él comprendió. Concertamos una
cita. Para no levantar sospechas, me dijo, mejor que fuera
por la noche. Me habló de una vieja fábrica abandonada.
Dos días más tarde. Acepté. Pedía una suma desorbitada,
pero por sus palabras, su tono y demás deduje que no era
más que un aficionadillo, un aficionadillo sin escrúpulos,
pero un chapucero al fin y al cabo. El día marcado tomé el
coche y fui hasta allí. Enseguida apareció el sujeto. Bajó de
su vehículo, un modesto auto con una carrocería desvenci-
jada. Intentaba aparentar fuerza y seguridad, pero no lo con-
seguía en absoluto. Me preguntó por el dinero. Le dije que
no sabía nada de ningún dinero. ¿Que quién era yo? Estaba
muy asustado. Nervioso. Era un simple estúpido. Su muer-
te no suponía pérdida alguna para el mundo, eso puedo ase-
gurarlo. Le dejé inconsciente y me lo llevé a casa. Allí le
inyecté un producto químico para fortalecer las raíces de las
plantas. Murió en pocos minutos. Le enterré esa misma
noche en el jardín, junto al cadáver de mi mujer (aquella
zorra que estuvo a punto de acabar con mis nervios). La
noticia de su desaparición, el hallazgo de su coche, las pes-
quisas de la policía, nada de eso me preocupó demasiado.
Trabajé en mi jardín. El señor P. me preguntó que qué pen-
saba hacer con toda aquella tierra removida.
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—Estoy abonando —le respondí.

—¿Plantará alguna cosa bonita?

—Por supuesto —dije— crecerán cosas preciosas aquí.

Nadie parecía sospechar nada. El asunto tuvo mucha
resonancia dentro del ayuntamiento, pero se hablaba siem-
pre de desaparición, nunca de asesinato, una medida de pre-
caución pública muy acertada en un lugar como éste. El
único que me dio algún problema fue el perro de unos veci-
nos que viven en mi misma calle, la señora T. y el señor D.
El señor D. y la señora T. se llevan bien conmigo. Ambos
habían acudido a alguna de mis clases de jardinería y man-
teníamos una relación cordial. Pero el perro olió el cuerpo
aún fresco y me lo encontré un día husmeando dentro del
jardín, muy cerca del área donde había cavado la tumba del
chantajista. El animal aullaba y lloriqueaba de un modo que
no me gustaba nada. Así que lo maté y lo enterré junto a los
otros dos. 

—¿No está usted abonando demasiado? —quiso saber el
señor P.

—Nunca se abona demasiado —le dije yo.

El señor V. me hizo otra visita poco después. Apareció de
improviso. Parecía más anciano que la última vez.

—¿Usted nunca va a la iglesia? —me preguntó.

—No, nunca voy a la iglesia —le respondí.

—Debería usted ir más a menudo, ¿por qué no lo hace?
Le prometí ir a la iglesia el domingo siguiente.
—De todos modos no me gusta descuidar mi jardín 

—repuse.
El señor V. no parecía muy convencido.
—A veces la llamada del señor nos exige ciertos sacrifi-

cios insoslayables…

El jardín



76

—En eso tiene usted razón, señor V., mucha razón…

Y el viejo se marchó a pasear, algo más satisfecho de si
mismo.

El domingo fui a la iglesia. Oré y canté con el mismo fer-
vor demostrado por todos los presentes. A la salida me
quedé hablando y saludando a toda la concurrencia. Era un
día luminoso, frío y alegre. Me encontré al señor T. y a su
esposa. Les invité a tomar el té en mi casa esa misma tarde.

—¿Han descubierto ya algo de aquel hombre? —le pre-
gunté.

—No, aún no. Pero hay algo sospechoso. Al parecer en
menos de dos meses el desaparecido había intentado extor-
sionar a varios miembros del ayuntamiento. Pero ninguno
sabe nada… En fin, esto es información reservada, no debe-
ría estar hablando de ello. Es algo profesional. Confío en
usted para que no lo difunda…

Por supuesto, el señor R. tenía algo más que una ligera
idea de lo que había ocurrido. Una tarde, fui a pasear con
algunas de la Asociación de la Mujer Futura. Por el camino
nos encontramos al señor R. y a su familia. Estaban él, su
esposa y sus hijos, dos chicos fuertes, sanos y sonrientes. El
señor R. me miró muy fijamente y luego bajó la cabeza. Yo
le sonreí y su mujer me devolvió la sonrisa.

—¿Dará usted este año esas charlas que tanto nos gusta-
ron el año pasado? —me preguntó la presidenta de la
Asociación —¿No sabe cuánto nos complacería!

—Tal vez —respondí.

Porque yo soy un hombre sencillo: lo que más aprecio de
mis vecinos es su sencilla, ¡magnífica discreción!
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