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El jardin

David Lorenzo Magarifio

Yo soy un hombre sencillo: lo que mas aprecio de mis
vecinos es su sencilla discrecion. Son todos ellos hombres
con vidas tranquilas y costumbres buenas y bien arraigadas
en sus corazones. Y cosas asi se deben tener en cuenta a la
hora de escoger el barrio donde uno quiere vivir. El mio se
encuentra fuera de la gran ciudad. Es pequefio, no demasia-
do original con esas casas de dos pisos construidas en serie,
todas iguales, sin encanto alguno. Posee una plaza redonda
e insulsa y un descuidado parque de recreo. La unica venta-
ja es la de poder disponer de una amplia parcela de tierra
donde trabajar e invertir agradablemente las languidas jor-
nadas de ocio. Personalmente, es ésta la tinica pasion a la
que con mis afios atin puedo entregarme sin recelos. Mi jar-
din es el mas notable de todo el barrio, lo sé, la gente lo
piensa, aunque no siempre lo dice, pero todos lo saben.
Hace poco recibi en mi terraza al sefior T. y a su esposa. El
sefior T. es comisario, un hombre amable y rudo y con un
frondoso bigote, y su mujer, que es maestra de educacion
primaria, me comentd lo encantador que encontraba mi jar-
din. El sefior T. fruncié el ceflo y dijo:

—Es muy bello, ciertamente...

Y no son éstas palabras que €l suela dedicar precisamen-
te a cualquier cosa. Y es que es muy cierta la belleza de mi
jardin. Adoro la llegada de la primavera, cuando esos colo-
res y olores exoticos hacen enfebrecer todos los sentidos de
las almas perceptivas. Traigo algunos especimenes de muy
lejos, de mas alld del océano, solo para dejar que reluzcan
sus especiales encantos aqui, en este barrio apartado y ano-
nimo, donde nadie supondria encontrar tales maravillas. El
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afio pasado la Asociacion de la Mujer Futura, un gruptscu-
lo de féminas aburridas y encadenadas a sus maridos, tuvie-
ron a bien hacerme una visita con motivo de las fiestas de
verano y todas ellas quedaron prendadas de aquel espectacu-
lo de vida palpitante.

—Este lugar —dijo la presidenta— es el reflejo induda-
ble de una persona sensible y exquisita como usted. En su
jardin pone toda su alma. Es una lastima que no esté casa-
do. Cualquier mujer seria afortunada de compartir su vida
con un hombre capaz de tanta poesia, reflejo de un mundo
interior insospechado, rico y radiante...

A lo cual respondi con una sonrisa complacida y una
nueva jarra de té. No se me escapo desde luego la alusion,
en el fondo amistosa, a la desgraciada y precipitada muerte
de mi mujer hacia ya casi tres afios, debida en gran parte a
una enfermedad nerviosa degenerativa que puede acabar
con sus pacientes en muy poco tiempo. Fue precisamente
después de aquello cuando empecé a volcar tanto esfuerzo
en el mantenimiento de mi jardin, al principio como terapia,
como defensa psicoldgica ante el insuperable peso de la tra-
gedia. Algunas de aquellas mujeres entendian que un hom-
bre como yo no debia vivir solo en una casa tan digna de
una alegre y feliz vida familiar. Eso a pesar de que secreta-
mente las enternecia esa fidelidad conyugal que trasciende
a la misma muerte, esa carga pocdtica conmovedora que
veian en mi. Quizas por ello insistieron en que accediera a
participar en sus actividades mensuales. Concretamente
deseaban que yo impartiera a sus afiliadas unas charlas
sobre jardineria. Después de tantas adulaciones no pude
negarme. Incluso recuerdo haberme sonrojado al aceptar su
propuesta. Por supuesto, fue tal el éxito y la afluencia de
publico, entre el que se encontraba un niumero considerable
de suspicaces varones, que quisieron que continuara mi
labor organizando todo un curso sobre el tema. A esto, por
desgracia, no pude dar la misma respuesta. Temo que inclu-
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so llegué a rozar la descortesia al aducir que deseaba dispo-
ner de mi tiempo libremente para continuar trabajando en
mi pequefia y personal obra de arte. No por ello, observé,
quedd ofendida conciencia alguna, hecho que agradezco y
estimo sinceramente, pues, como digo, en esto valoro las
virtudes de mi humilde, pero humana, mancomunidad. Algo
que se hace especialmente necesario cuando tienes tres
cadaveres enterrados en el suelo del jardin.

Fue también durante aquella época cuando entablé rela-
ciones con el sefior R. El sefior R. habia asistido a mis colo-
quios y habia mostrado en ellos tanto interés por las plan-
tas, flores e insecticidas naturales como paciencia en las
formas del trato entre personas de ambitos muy dispares.
Tenia de hecho un don natural para la conciliacion y la
diplomacia, asi que no me sorprendié demasiado que me
confesara albergar ambiciones de indole politica con res-
pecto a la alcaldia del ayuntamiento, cuyas elecciones iban
a celebrarse en breve y en las que ¢l personalmente habia
puesto muchas y sinceras expectativas. Para entonces se
habia establecido entre nosotros ya una amistad sélida e
igualmente sincera que iba mas alla de un contacto superfi-
cial y puramente amable. Me pidio, aun con timidez, pues
era timido de cardcter para las cosas intimas y profundas,
que le prestara mi apoyo publico, pues pensaba que mis
influencias, especialmente entre las damas maduras, podian
hacer mucho bien a su campafia, por otra parte humilde y
sin presupuesto real. No me negué, a pesar de mis propias
dudas acerca de la supuesta eficacia electoral de mi aiin mas
humilde apoyo. Luego, al ver cémo le animaba mi acepta-
cion, decidi no insistir mas en ese punto. Lo ultimo que
deseaba era hacerle dudar de sus posibilidades, ya que,
como bien s€, uno es capaz de abandonar cualquier cosa
verdaderamente util si posee un animo poco preparado para
llevarla a cabo.

De cualquier modo, el sefior R. gand un puesto de conce-
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jal en el consistorio. El éxito de su empresa debe entender-
se mas debido a la libertad de nuestro sistema electoral, por
tanto libertad de nuestros electores, y también mas a su con-
movedora e ingenua campafa, apetecible es la palabra, que
a mi propio protagonismo en la misma, que nunca fue exce-
sivo. El sefior R., satisfecho, agradecié mi ayuda con efu-
sidn, y nuestros lazos afectivos fueron aiin mas estrechos en
los meses siguientes, prestandole yo ayuda y consejo siem-
pre que fuera necesario.

Por entonces, mi jardin se encontraba en el apogeo de su
belleza y esplendor. El sefior P., un pobre hombre consumi-
do por el insomnio, lo admiraba continuamente por encima
de la valla que separa nuestras parcelas. Me decia:

—Hermoso, muy hermoso...

Y en ocasiones le invitaba a tomar té o café en mi casa,
invitacion que siempre declinaba después de agradecérme-
la diez o doce veces.

—Pero hermoso, muy hermoso su jardin, si sefior...

Y era bien cierto que mi jardin estaba impecable. Recibi
incluso la visita del parroco de la iglesia, el sefior V.
Acostumbra este curioso personaje a dar largos paseos a
cualquier hora del dia, durante los cuales reza al Padre y
medita sobre sus hijos. El sefior V. se detuvo un dia en la
cancela.

—Buenos dias —dijo.

—Buenos dias, sefior V. ;Ha visto?

—¢(El qué? —pregunto.

—Pues estas asidticas, que no acaban de crecer...

—iAh! Si todos los hombres dedicaran su paciencia y
haber como usted en su jardin...

El sefior V. era solitario y amargo. Le incomodaban los
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tiempos modernos, no llegaba a comprenderlos. Se obstina-
ba en desentrafiar su sentido, pero hacia tiempo, pienso yo,
que habia abandonado sus investigaciones para dedicarse
por entero a las almas, Unica verdad capaz de conmoverle
todavia.

—Nunca hay que olvidar, hijo mio, que el Padre pone la
tierra, pero que espera de sus hijos el que sepan aprovechar-
la para nuestra gloria y la suya...

—Yo aprovecho la tierra, sefior V., se lo aseguro...

El sefior V. asentia y se iba diciendo mas para si que para
otros:

—Muy cierto, hijo mio, muy cierto eso que dices, dema-
siado cierto...

Asi pasaba el tiempo. Cuando llegd nuevamente la prima-
vera, decidi dar una pequefia fiesta nocturna para mis mas
allegados. El motivo, un nuevo y raro ejemplar que habia
plantado hacia poco. De crecimiento rapido, mostraba sus
encantos bajo la luz de la luna y las estrellas. Vinieron hom-
bres y mujeres, disfrutamos y hablamos y comimos y bebi-
mos. Durante la velada, que transcurrid6 muy agradable,
noté yo una extrafa tristeza en el sefior R., una tristeza dis-
tinta y mas grave de la habitual. En un determinado
momento de la noche, hice un aparte con él y le pedi que me
explicara el motivo de su afliccidon. Al principio renuente,
pronto se desatd su lengua. Su hijo pequefio estaba grave-
mente enfermo, de aquello algo yo sabia, y necesitaba ope-
rarse con urgencia. La operacion era costosa y complicada
y €l no podia permitirsela. Por eso y con ese unico fin, esto
no logré sacarselo sin mucho esfuerzo por mi parte y algu-
nas lamentaciones por la suya, habia logrado desviar dine-
ro de los efectivos del ayuntamiento con ayuda de otro fun-
cionario que estaba en perfecta disposicidon de realizar ese
tipo de transacciones. La intervencion de su hijo parecia
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deseo capaz de cumplirse en breve. Pero el funcionario le
habia traicionado y no dejaba de pedirle dinero a cambio de
su silencio. El muy cabrén se las habia ingeniado para
borrar su presencia de todo el asunto. El sefior R. estaba
muy excitado y nervioso. No habia querido contar nada a
nadie, pero ya no sabia qué hacer. Le pedi el nombre del
funcionario y le aconsejé€ que no se preocupara mas que por
su hijo.

Al dia siguiente, llamé al ayuntamiento y contacté con el
hombre en cuestién desde un teléfono publico. No le di mi
nombre, sélo le aclaré ser amigo del sefior R. le expliqué
que le llamaba por un asunto de dinero que estaba dispues-
to a resolver cuanto antes. El comprendié. Concertamos una
cita. Para no levantar sospechas, me dijo, mejor que fuera
por la noche. Me habl6 de una vieja fabrica abandonada.
Dos dias mas tarde. Acepté. Pedia una suma desorbitada,
pero por sus palabras, su tono y demas deduje que no era
mas que un aficionadillo, un aficionadillo sin escrupulos,
pero un chapucero al fin y al cabo. El dia marcado tomé el
coche y fui hasta alli. Enseguida aparecio el sujeto. Bajo de
su vehiculo, un modesto auto con una carroceria desvenci-
jada. Intentaba aparentar fuerza y seguridad, pero no lo con-
seguia en absoluto. Me pregunt6 por el dinero. Le dije que
no sabia nada de ningun dinero. ;Que quién era yo? Estaba
muy asustado. Nervioso. Era un simple estupido. Su muer-
te no suponia pérdida alguna para el mundo, eso puedo ase-
gurarlo. Le dejé inconsciente y me lo llevé a casa. Alli le
inyecté un producto quimico para fortalecer las raices de las
plantas. Muri6 en pocos minutos. Le enterré esa misma
noche en el jardin, junto al cadaver de mi mujer (aquella
zorra que estuvo a punto de acabar con mis nervios). La
noticia de su desaparicion, el hallazgo de su coche, las pes-
quisas de la policia, nada de eso me preocupd demasiado.
Trabajé en mi jardin. El sefior P. me preguntd que qué pen-
saba hacer con toda aquella tierra removida.
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—Estoy abonando —le respondi.
—¢ Plantara alguna cosa bonita?
—Por supuesto —dije— crecerdn cosas preciosas aqui.

Nadie parecia sospechar nada. El asunto tuvo mucha
resonancia dentro del ayuntamiento, pero se hablaba siem-
pre de desaparicion, nunca de asesinato, una medida de pre-
caucion publica muy acertada en un lugar como éste. El
unico que me dio algin problema fue el perro de unos veci-
nos que viven en mi misma calle, la sefiora T. y el sefior D.
El sefior D. y la sefiora T. se llevan bien conmigo. Ambos
habian acudido a alguna de mis clases de jardineria y man-
teniamos una relacidn cordial. Pero el perro olid el cuerpo
aun fresco y me lo encontré un dia husmeando dentro del
jardin, muy cerca del area donde habia cavado la tumba del
chantajista. El animal aullaba y lloriqueaba de un modo que
no me gustaba nada. Asi que lo maté y lo enterré junto a los
otros dos.

—¢No esta usted abonando demasiado? —quiso saber el
sefior P.

—Nunca se abona demasiado —le dije yo.

El sefior V. me hizo otra visita poco después. Aparecio de
improviso. Parecia mas anciano que la ultima vez.

—Usted nunca va a la iglesia? —me pregunto.
—No, nunca voy a la iglesia —le respondi.

—Deberia usted ir mas a menudo, ;por qué no lo hace?

Le prometi ir a la iglesia el domingo siguiente.

—De todos modos no me gusta descuidar mi jardin
—Trepuse.

El sefior V. no parecia muy convencido.

—A veces la llamada del sefior nos exige ciertos sacrifi-
cios insoslayables...

El jardin
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—En eso tiene usted razon, sefior V., mucha razon...

Y el viejo se marcho a pasear, algo mas satisfecho de si
mismo.

El domingo fui a la iglesia. Oré y canté con el mismo fer-
vor demostrado por todos los presentes. A la salida me
quedé hablando y saludando a toda la concurrencia. Era un
dia luminoso, frio y alegre. Me encontré al sefior T. y a su
esposa. Les invité a tomar el té en mi casa esa misma tarde.

—(Han descubierto ya algo de aquel hombre? —Ie pre-
gunté.

—No, ain no. Pero hay algo sospechoso. Al parecer en
menos de dos meses el desaparecido habia intentado extor-
sionar a varios miembros del ayuntamiento. Pero ninguno
sabe nada... En fin, esto es informacion reservada, no debe-
ria estar hablando de ello. Es algo profesional. Confio en
usted para que no lo difunda...

Por supuesto, el sefior R. tenia algo mas que una ligera
idea de lo que habia ocurrido. Una tarde, fui a pasear con
algunas de la Asociacion de la Mujer Futura. Por el camino
nos encontramos al sefior R. y a su familia. Estaban él, su
esposa y sus hijos, dos chicos fuertes, sanos y sonrientes. El
sefior R. me mir6 muy fijamente y luego bajo la cabeza. Yo
le sonrei y su mujer me devolvid la sonrisa.

—Daré usted este afio esas charlas que tanto nos gusta-
ron el afio pasado? —me preguntd la presidenta de la
Asociacion —;No sabe cudnto nos complaceria!

—Tal vez —respondi.

Porque yo soy un hombre sencillo: lo que mas aprecio de
mis vecinos es su sencilla, jmagnifica discrecion!
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