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El rastro de los jazmines

Susana Haug Morales

Me sentaba en el balcon a fingir que los veia pasar, con
sus uniformes tal vez desarreglados, las maletas a la espal-
da, en un griterio infernal, a la salida de la escuela. Ellos
iban al parque que esta frente a mi casa y se quedaban alli:
las muchachas conversando, arracimadas en los bancos,
empezaban ya a fumar, al tiempo que lanzaban, seguramen-
te, alguna mirada por sobre el hombro de las amigas para
espiar a los varones. Ellos sabian que eran observados y
sacaban entonces mejor el pecho, ponian voces de hombres
mientras jugaban a la pelota o al futbol y trataban de igno-
rarlas. Mi madre solia acompafiarme durante aquellas con-
templaciones y me lo contaba todo, sentada en la tranquila
mecedora, junto a la baranda que nos separaba apenas tres
metros de la calle y el resto de la gente, los ruidos y olores.
Las alturas, aun las mas pequefias, son siempre calladas y
discretas. Invisibles. Otra vida discurre alli, tan distinta de
aquella bulliciosa y publica de los portales que dan a las
aceras y a la mirada de los paseantes. Las alturas amparan
de la desnudez. Acaso nadie se haya percatado nunca, pero
dice mi madre que vivir en las alturas es tan calido e intimo
como Vvivir en un utero. Y que yo soy fragil, y privilegiado.
A veces dudo. ;No es igual que si jamas hubiera nacido?
Los otros no me conocen ni me ven. Soy invisible. Le dije
que los uteros no dejan existir.

Desde los cuatros afos, mama intentd describirme los
arboles del parque, las ceibas con su tronco duro y grueso
en el centro, y luego una enramada de hojas menudas, que
dibujan una sombra dispersa, y me cont6 también de la hier-
ba recién cortada al comienzo de cada mes, que pincha los
dedos cuando uno toca sus mechones erizados, y sobre ella
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se secan, al sol, los montoncitos podados hasta que el aire o
cualquier perro los dispersa, y después me habld de los
flamboyanes, que parecen un mar rojo durante el verano,
tupidos de flores y pajaros que vienen a descansar ahi, y le
pregunté entonces, por primera vez, qué era el rojo y ella
simplemente enmudecid, quizds buscando una palabra que
yo pudiera corporeizar en la mente. Estuvo silenciosa tanto
rato que juré no preguntarle nunca mas sobre el rojo, ni esa
tonalidad verdosa que me han dicho tienen sus ojos. La oi
llorar y odié el rojo. Los colores duelen. De todas formas no
importaba, mi madre no tenia color.

Escuchaba las voces lejanas de los otros, enardecidos por
el juego y los aplausos de sus admiradoras, algunos chifli-
dos, vitores mezclados con la algazara de los carros y los
timbres de las bicicletas al pasar en una rafaga por la aveni-
da. Incluso asi, sabia yo hallar la voz de ella entre el albo-
roto de risas, toses, pasos, carreras, gritos y exclamaciones
de los muchachos. Era mi tinico deleite. Aprender a encon-
trar su voz. Antes de oirla extrafiamente la oli, y el viento
me trajo un perfume de jazmines que no habia percibido en
ningun jardin de la vecindad. Tampoco eran flores, sino el
olor de su piel, adiviné cuando nos cruzamos un par de
veces en mis paseos con mi madre. Una esencia que se me
antojaba un cuerpo entero, docil al tacto y recondito.

—¢Qué me miras? —habia dicho el primer dia. Yo la des-
cubri mucho antes que hablara, y la persegui por entre sudo-
res, colonias baratas y la tierra mojada. La llovizna adorme-
ce los olores y el mundo se vuelve una nada que gira y me
envuelve en su remolino sin escape. Siempre que llueve me
siento indefenso y mareado. Ella descansaba en la glorieta,
y no supe que estaba frente a mi hasta sentir la voz tan
cerca, calentindome el cuello. La voz era agridulce y
caliente. La imaginé observando a mi madre acariciarme
como s1 yo fuera un gatico ;0 se fijaria acaso en mis manos,
en esta cara extrafia?

Susana Haug Morales
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—Nada —y noté cuan molestos debian resultarle mis
0jos, incapaces de pestafiear ante ella, torpes y fijos como
los de un animal recién nacido. Volte¢ la cabeza hacia cual-
quier direccion, aunque temia fijar la vista en alguna parte,
no fuera ser que alli estuviera ella, otra vez, y pensara que
lo hacia a proposito. ;Y si sus muslos quedaban a esa altu-
ra, o los pies? A la gente le incomoda que le miren los pies
demasiado tiempo. Pero sobre todo detestan ser vistos con
tanta fijeza. Casi me escurri del banco. Un calor inmenso
me ardio dentro de las manos y no hice otra cosa que frotar-
las. Debia parecer estupido. Traté de ocultar mi baston lo
mas posible y pretender que observaba el paisaje.

—iQué bella la tarde. La puesta de sol —dije sin acordar-
me de como transcurria el tiempo. «La luz que en tus ojos
arde... me encanta esa cancion, ;sabes?», pens€¢ murmurar-
le. «La pongo a cada rato y...»

—Son las ocho de la noche... —respondi6 ella con un
tono que me sorprendio por su dureza y resonaron sus pasos
alejandose de alli, pasos de novela radial, de esos demasia-
do nitidos para ser reales. Alguien la llamaba, creo, y al
pasar iba desprendiendo aquella esencia que se me antojo lo
mas hermoso del mundo, segun el universo configurado en
mi mente a retazos, donde cada objeto no tenia forma, sino
una sensacion que me entregaba el tacto, o un olor, o un
sabor y una calidez o frialdad Unicos, para diferenciarlos de
los otros. Un universo de huellas.

Imaginé que ella sabria a almendras, como esas de las
barras de chocolate, y que al tocarla me resultaria suave
igual que mi almohada y los tejidos hindues, y jamas me
importo el color de su pelo porque las palabras rubio, negro
0 castaiio no representaban absolutamente nada en mi cos-
mos. Eran palabras vacias, prescindibles, porque no podian
tocarse, aspirarse o dejarse paladear. Palabras sin esencias,
sin algo que ofrecer.

El rastro de los jazmines
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Los amigos la llamaban Claudia y comentaban que esta-
ba buenisima, que era la mas linda de la escuela, pero lo
decian con un acento raro. «Como se habla de las princesas
de los cuentos y las mujeres hermosas de las peliculasy,
pensé. Una princesa encarna una figura que todos codician
porque es perfecta. ;Como definir «perfecto»? ;Perfecto es
dulce, es pequefio, es gracil, solitario, alegre, bueno? Para
mi la belleza se habia convertido en un cuadro abstracto,
lleno de formas complejas e indescifrables. Una geometria
inspirada en Claudia, dispuesta sobre un lienzo oloroso a
jazmin.

Mi padre bromed a la hora de la comida con que tenia un
no sé qué distinto en la mirada, y mis pupilas brillaron de
pronto. «No entiendo, papa», menti con una sonrisa, «yo
solo busco un punto de escape, cuento hasta diez y espero
quieto el momento de cambiar la vista a otro sitio». Pero
acaso era verdad y habria algiin cambio cercano que mi ser
consciente aiin no descubria.

—(;Como luzco? —le pregunté entonces, y adverti en su
timbre una tristeza contenida que empezo6 a soltar entre sus-
piros y tartamudeos y otra vez alguien no supo qué contes-
tarme. Imagino que estuvo aquel rato inmenso parado fren-
te a mi, pero yo traspasaba su cuerpo y perdia la oscuridad
de mi vista en los bancos del parque, bafiados por la noche
y las hormigas. —Dime como luzco, por favor. No te calles
—devolvidé siempre el silencio. Odio los espejos, porque
son mudos, frios y estupidos. Los espejos no ven. Y tampo-
co los 0jos. Ambos son ciegos y cobardes, como mi padre
este dia. Ciegos e infinitamente estipidos.

«Voy a hablarle», le confes¢ a mi madre por fin, y ella me
vio rechazar su brazo, levantarme solo de mi puesto en el
balconcito, coger el baston y salir a la calle. Tanteando las
escaleras me bajo el miedo. Las palmas resbalaron sudoro-
sas por el pasamanos. «Debo pensar». El escaldn definitivo.

Susana Haug Morales
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Me retorci los dedos. El silencio y la muerte, la noche, el
rojo y el miedo lucen todos del mismo color doloroso. Son
palabras que significan lo mismo. Claudia, en cambio, sig-
nifica luz. «Como se empiezan las conversaciones». Ya se
abria el espacio del ruido, tras el mundo marsupial de mi
segundo piso. « Y si ahora no sentia la fragancia?». Ultima-
mente me parecid mas tenue cuando ella pasaba cerca de
mi. «Ser espontdneo, ser espontaneo y ligero». Sdlo estaba
seguro de encontrarla por su olor, esa maravilla que me ilu-
minaba por dentro. «Estoy solo». Sond a la espalda el por-
ton del edificio.

Hacia mucho calor. Me sobresalté al hallarme asi, tan
bruscamente, una parte de la escena entre los miles de ros-
tros, sin aquel brazo que me guiaba seguro por los vericue-
tos y las esquinas, ayudandome a esquivar los baches del
asfalto, los charcos de agua, los codazos de la gente que me
golpea en ocasiones con su ajetreo de maletines y carteras,
sin levantar los ojos del suelo. Caminé en cualquier sentido,
solo para alejarme de la casa, del utero. Recibi con deleite
los empujones y las presencias tan cerca de mi que alcanza-
ban a rozarme, levantando a su paso una brisa de cuerpos
fugaces. Me gusté mezclarme en el tumulto, ser uno mas
bajo el calor y el cielo, y grité, tropecé, insulté a alguien que
chocd conmigo y rei de mi propio miedo. Adoro la vida.
Duele sentirla, pero a la vez embelesa. Y me llené de la sin-
fonia urbana. Por mas que intentara orientarme, la ciudad
seguia dando vueltas, asi que era inutil la resistencia, y
acepté que me envolviese la algarabia de los transeuntes y
la histeria del trafico por la avenida. Mi madre hubiera gri-
tado mientras yo reia. Adiviné que habia perdido toda
nocion de espacios y ubicaciones, y con ella el azoro. Es
bueno nacer de vez en cuando. Encontrarse verdaderamen-
te vivo.

Tropecé con algo blando y le pregunté hacia donde que-
daba el parque. Una voz que sono al principio molesta, aun-
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que luego debid haber reparado en mis ojos, por el tono de
lastima en la respuesta, dijo que en la esquina. Y mi baston
reconocio el trillo familiar de los paseos y casi de memoria,
contando los pasos —una mania desde la infancia, para
aprender las distancias mas cercanas—, me orienté por el
perfume de los flamboyanes, que conducian, en una escolta
interminable, hasta el mismo parque.

La supe alli detenida en la glorieta, hecha de los tonos
magicos que seguro tendrdn la luz y la sombra al juntarse y
dibujarla toda, y jugar a difuminarla después, dejando tni-
camente intacta su esencia de flores. Las manos siempre me
sudaban y las palabras se trabaron en la garganta, como si
me las hubiera comido y estuviera indigestado. Luciria
horrible, desgrefiado, parado frente a ella con una expresion
de tonto, de pobre diablo incapaz de atinar a preguntarle su
nombre. A pesar del miedo, el rastro de los jazmines insu-
flaba en mi una confianza infinita, y me envalentoné a lla-
marla Claudia, aquella expresion robada a sus amigas cuan-
do la llamaban a participar de los secreteos y ella nunca iba,
sino que se alejaba a su rincon. Ninguna Claudia del plane-
ta se llamaba Claudia ni tenia una cara, una voz, una defi-
nicion: solo ella podia ser Claudia, mi Claudia. Los nom-
bres son esencias con que los pueblos apresan a cada espi-
ritu. Y Claudia debe significar esencia de jazmin. Al menos
en mi lenguaje.

—(Puedo sentarme? —de buenas a primeras me hallé
junto a ella, mucho antes de que respondiera si. El baston se
convirtio en una molestia y lo escondi cuanto pude, pero me
tranquilizd con que no importaba y hasta crei oirle una son-
risa. Claudia... «;Me espias?». Si, la escuché sonreir por
primera vez, muy pegada a mi oido, y dijo mi nombre en un
cosquilleo. Ambos estudidbamos en la misma escuela y me
habia observado en ocasiones, respondid a mi asombro de
espia descubierto. Me extrafidé entonces no haber reconoci-
do su olor antes, teniéndola tan préxima, y estuve a punto
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de confesarle que ya la conocia toda por él, y que cada tarde
la perseguia con torpeza husmeando el viento y que mi
madre juraba que me veia como el hombre lobo. Callé.
Seguro eso también lo sabria. Dejé al silencio colarse entre
el rumor de las hojas y el ladrido de los perros callejeros, el
vocerio de los nifios montando el triciclo a pocos pasos,
seguidos por los gritos de sus padres, o el escandalo de los
eternos muchachos, jugando puntuales a las cinco su parti-
do de fatbol. Habrian salido los ultimos de clases y vendri-
an a buscarla, a llevarsela con ellos.

Mi sudor era tan espeso e indetenible que se me antojo
una epidemia, o un desvario glandular. Alguien me explico
que si una glandula se altera te empiezan a salir pelos por
todo el cuerpo. Como al hombre lobo. Y te orinas. Y te cam-
bia la voz. Los calores me subian y bajaban peor que las
mareas y ella tomdndome la mano susurrd: pareces un
tomate. Enseguida me vinieron a la mente las semillas del
tomate picado en rodajas y untado con sal que mi madre
prepara. Al principio, de nifio, yo sofiaba que me crecian
arboles dentro por tragarme una semilla. Acaricié la hierba
junto a la glorieta. Me hincaron sus dientecitos de césped
acabado de cortar. «Dice mi madre que la hierba tierna
muerde» —por qué mencioné a mi madre —y ella: «jamas
vi a nadie ponerse tan rojo como ti». «;Eso es malo?» «No,
es original. Me gusta el rojo» —respondi6. Hubiera desea-
do asentir con ella y recitarle un poema lleno de pajaros
rojos y nubes rojas y hombres rojos, s6lo que no conseguia
imaginarlos. Lo advirtio enseguida, porque entrelazo sus
dedos con los mios atin mas fuerte y solt6 un suspiro que
me alivid un poco aquel vapor de fiebres y el delirio de
glandulas que se me escapaba por la boca y la nariz: «alien-
to de dragdn», bromed y la imité en la risa. Su piel estaba
helada, un frio de agua puesta a refrescar en el congelador,
y al contacto recordé los barquillos de helado al chorrearse
y desmoronarse sobre mi camisa de ocho afios.

El rastro de los jazmines
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—Tienes los 0jos mas bonitos del mundo —ahora si que
el calor dio un salto y se acumul6 en mi cabeza. Me restre-
gué las manos en los bolsillos y de cualquier forma se moja-
ban, se mojaban del miedo.

—CoOmo son.

—(No te han contado? Grandes. Enormes y grises.
Suenan a violines —y en lo adelante los figuré hermosisi-
mos, porque la musica del violin es como un hada y hasta
posee figuras.

—Y tu tienes el olor mas dulce del universo.
—(Ah, si? ;Y a qué?
—A jazmines.

—Debe ser la medicina —y cambi6 su voz. Se hizo entre-
cortada, minima, como si en ese momento un tren cruzara
entre nosotros. —Estoy enferma. Ya todos lo conocen y fin-
gen que es igual, que nada ha cambiado y somos amigos,
pero les doy asco.

—A mi no me importa.
—S1 me vieras seguro seria distinto.
—No es por eso.

—Qué tu sabes. Harias lo mismo que ellos. Claro, ojos
que no ven, corazdn que no siente.

—Mentira, y qué si son todos unos imbéciles. De verdad
no me importa. Para mi eres el retrato que nadie ha pintado
porque no existen colores que logren atraparlo.

—Ademads de bonito y espia eres tremendo mentiroso.
Toma —y arrancd algo de un arbol. Un pufiado de jazmines.
Me dio un beso frio, pequefio, en la boca, y murmur6 a mi
oido la balada del mar en su romance con la orilla. —Por
favor, no me busques mas.

Susana Haug Morales
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El vapor estallé por fin con el impetu de un chorro de
agua y paré de respirar; las yemas de mis dedos se volvie-
ron insensibles y ya no capté un ruido, una pisada, un cruji-
do de hierba bajo el peso de alguien que deambulaba o algu-
na vez deambularia en torno a la glorieta. Los gorriones no
se cansaban de chillar. A la caida de la tarde solian tornarse
mas inquietos y el vecindario rebullia con sus graznidos. A
esta hora llegaba mi papa a la casa y corria a abrazarme, yo
extatico en el balcon, contemplando cosas interiores, hipo-
téticas gentes de una tarde que me ignoraban alla arriba,
sobre sus cabezas, escuchando su vida. Levanté el baston
con un gesto mecanico. Hay peliculas musicales donde los
caballeros, dice mama4, juegan y bailan con sus bastones con
una gracia y soltura hechizantes. Ojal4 hubiese sido uno de
esos caballeros, duefios del espacio y los movimientos. Qué
graciosos resultan, después de todo, mis referentes: pelicu-
las que nunca veré, ocasos fantaseados, Claudias efimeras.
Las palabras habian perdido su significado y se convirtieron
en jeroglificos, signos, piedras que pesaban mucho y demo-
raban una eternidad en juntarse. Me sequé una gota que
corria cuello abajo. Seguro era el sudor, aunque por arte de
magia se secaron mis palmas. Arrojé bien lejos el manojo
de pétalos sin olor y quise pisotearlos. Ella me abrid la

mano, puso uno, y la cerro.

—Juro que tus ojos grises son los mas lindos del mundo.

Ojos grises de hombre llorando —djijo.
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