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Me sentaba en el balcón a fingir que los veía pasar, con
sus uniformes tal vez desarreglados, las maletas a la espal-
da, en un griterío infernal, a la salida de la escuela. Ellos
iban al parque que está frente a mi casa y se quedaban allí:
las muchachas conversando, arracimadas en los bancos,
empezaban ya a fumar, al tiempo que lanzaban, seguramen-
te, alguna mirada por sobre el hombro de las amigas para
espiar a los varones. Ellos sabían que eran observados y
sacaban entonces mejor el pecho, ponían voces de hombres
mientras jugaban a la pelota o al fútbol y trataban de igno-
rarlas. Mi madre solía acompañarme durante aquellas con-
templaciones y me lo contaba todo, sentada en la tranquila
mecedora, junto a la baranda que nos separaba apenas tres
metros de la calle y el resto de la gente, los ruidos y olores.
Las alturas, aun las más pequeñas, son siempre calladas y
discretas. Invisibles. Otra vida discurre allí, tan distinta de
aquella bulliciosa y pública de los portales que dan a las
aceras y a la mirada de los paseantes. Las alturas amparan
de la desnudez. Acaso nadie se haya percatado nunca, pero
dice mi madre que vivir en las alturas es tan cálido e íntimo
como vivir en un útero. Y que yo soy frágil, y privilegiado.
A veces dudo. ¿No es igual que si jamás hubiera nacido?
Los otros no me conocen ni me ven. Soy invisible. Le dije
que los úteros no dejan existir. 

Desde los cuatros años, mamá intentó describirme los
árboles del parque, las ceibas con su tronco duro y grueso
en el centro, y luego una enramada de hojas menudas, que
dibujan una sombra dispersa, y me contó también de la hier-
ba recién cortada al comienzo de cada mes, que pincha los
dedos cuando uno toca sus mechones erizados, y sobre ella
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se secan, al sol, los montoncitos podados hasta que el aire o
cualquier perro los dispersa, y después me habló de los
flamboyanes, que parecen un mar rojo durante el verano,
tupidos de flores y pájaros que vienen a descansar ahí, y le
pregunté entonces, por primera vez, qué era el rojo y ella
simplemente enmudeció, quizás buscando una palabra que
yo pudiera corporeizar en la mente. Estuvo silenciosa tanto
rato que juré no preguntarle nunca más sobre el rojo, ni esa
tonalidad verdosa que me han dicho tienen sus ojos. La oí
llorar y odié el rojo. Los colores duelen. De todas formas no
importaba, mi madre no tenía color. 

Escuchaba las voces lejanas de los otros, enardecidos por
el juego y los aplausos de sus admiradoras, algunos chifli-
dos, vítores mezclados con la algazara de los carros y los
timbres de las bicicletas al pasar en una ráfaga por la aveni-
da. Incluso así, sabía yo hallar la voz de ella entre el albo-
roto de risas, toses, pasos, carreras, gritos y exclamaciones
de los muchachos. Era mi único deleite. Aprender a encon-
trar su voz. Antes de oírla extrañamente la olí, y el viento
me trajo un perfume de jazmines que no había percibido en
ningún jardín de la vecindad. Tampoco eran flores, sino el
olor de su piel, adiviné cuando nos cruzamos un par de
veces en mis paseos con mi madre. Una esencia que se me
antojaba un cuerpo entero, dócil al tacto y recóndito. 

—¿Qué me miras? —había dicho el primer día. Yo la des-
cubrí mucho antes que hablara, y la perseguí por entre sudo-
res, colonias baratas y la tierra mojada. La llovizna adorme-
ce los olores y el mundo se vuelve una nada que gira y me
envuelve en su remolino sin escape. Siempre que llueve me
siento indefenso y mareado. Ella descansaba en la glorieta,
y no supe que estaba frente a mí hasta sentir la voz tan
cerca, calentándome el cuello. La voz era agridulce y
caliente. La imaginé observando a mi madre acariciarme
como si yo fuera un gatico ¿o se fijaría acaso en mis manos,
en esta cara extraña? 
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—Nada —y noté cuán molestos debían resultarle mis
ojos, incapaces de pestañear ante ella, torpes y fijos como
los de un animal recién nacido. Volteé la cabeza hacia cual-
quier dirección, aunque temía fijar la vista en alguna parte,
no fuera ser que allí estuviera ella, otra vez, y pensara que
lo hacía a propósito. ¿Y si sus muslos quedaban a esa altu-
ra, o los pies? A la gente le incomoda que le miren los pies
demasiado tiempo. Pero sobre todo detestan ser vistos con
tanta fijeza. Casi me escurrí del banco. Un calor inmenso
me ardió dentro de las manos y no hice otra cosa que frotar-
las. Debía parecer estúpido. Traté de ocultar mi bastón lo
más posible y pretender que observaba el paisaje.

—¡Qué bella la tarde. La puesta de sol —dije sin acordar-
me de cómo transcurría el tiempo. «La luz que en tus ojos
arde... me encanta esa canción, ¿sabes?», pensé murmurar-
le. «La pongo a cada rato y...»

—Son las ocho de la noche... —respondió ella con un
tono que me sorprendió por su dureza y resonaron sus pasos
alejándose de allí, pasos de novela radial, de esos demasia-
do nítidos para ser reales. Alguien la llamaba, creo, y al
pasar iba desprendiendo aquella esencia que se me antojó lo
más hermoso del mundo, según el universo configurado en
mi mente a retazos, donde cada objeto no tenía forma, sino
una sensación que me entregaba el tacto, o un olor, o un
sabor y una calidez o frialdad únicos, para diferenciarlos de
los otros. Un universo de huellas.

Imaginé que ella sabría a almendras, como esas de las
barras de chocolate, y que al tocarla me resultaría suave
igual que mi almohada y los tejidos hindúes, y jamás me
importó el color de su pelo porque las palabras rubio, negro
o castaño no representaban absolutamente nada en mi cos-
mos. Eran palabras vacías, prescindibles, porque no podían
tocarse, aspirarse o dejarse paladear. Palabras sin esencias,
sin algo que ofrecer.
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Los amigos la llamaban Claudia y comentaban que esta-
ba buenísima, que era la más linda de la escuela, pero lo
decían con un acento raro. «Como se habla de las princesas
de los cuentos y las mujeres hermosas de las películas»,
pensé. Una princesa encarna una figura que todos codician
porque es perfecta. ¿Cómo definir «perfecto»? ¿Perfecto es
dulce, es pequeño, es grácil, solitario, alegre, bueno? Para
mí la belleza se había convertido en un cuadro abstracto,
lleno de formas complejas e indescifrables. Una geometría
inspirada en Claudia, dispuesta sobre un lienzo oloroso a
jazmín.

Mi padre bromeó a la hora de la comida con que tenía un
no sé qué distinto en la mirada, y mis pupilas brillaron de
pronto. «No entiendo, papá», mentí con una sonrisa, «yo
sólo busco un punto de escape, cuento hasta diez y espero
quieto el momento de cambiar la vista a otro sitio». Pero
acaso era verdad y habría algún cambio cercano que mi ser
consciente aún no descubría. 

—¿Cómo luzco? —le pregunté entonces, y advertí en su
timbre una tristeza contenida que empezó a soltar entre sus-
piros y tartamudeos y otra vez alguien no supo qué contes-
tarme. Imagino que estuvo aquel rato inmenso parado fren-
te a mí, pero yo traspasaba su cuerpo y perdía la oscuridad
de mi vista en los bancos del parque, bañados por la noche
y las hormigas. —Dime cómo luzco, por favor. No te calles
—devolvió siempre el silencio. Odio los espejos, porque
son mudos, fríos y estúpidos. Los espejos no ven. Y tampo-
co los ojos. Ambos son ciegos y cobardes, como mi padre
este día. Ciegos e infinitamente estúpidos. 

«Voy a hablarle», le confesé a mi madre por fin, y ella me
vio rechazar su brazo, levantarme solo de mi puesto en el
balconcito, coger el bastón y salir a la calle. Tanteando las
escaleras me bajó el miedo. Las palmas resbalaron sudoro-
sas por el pasamanos. «Debo pensar». El escalón definitivo.
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Me retorcí los dedos. El silencio y la muerte, la noche, el
rojo y el miedo lucen todos del mismo color doloroso. Son
palabras que significan lo mismo. Claudia, en cambio, sig-
nifica luz. «Cómo se empiezan las conversaciones». Ya se
abría el espacio del ruido, tras el mundo marsupial de mi
segundo piso. «¿Y si ahora no sentía la fragancia?». Última-
mente me pareció más tenue cuando ella pasaba cerca de
mí. «Ser espontáneo, ser espontáneo y ligero». Sólo estaba
seguro de encontrarla por su olor, esa maravilla que me ilu-
minaba por dentro. «Estoy solo». Sonó a la espalda el por-
tón del edificio. 

Hacía mucho calor. Me sobresalté al hallarme así, tan
bruscamente, una parte de la escena entre los miles de ros-
tros, sin aquel brazo que me guiaba seguro por los vericue-
tos y las esquinas, ayudándome a esquivar los baches del
asfalto, los charcos de agua, los codazos de la gente que me
golpea en ocasiones con su ajetreo de maletines y carteras,
sin levantar los ojos del suelo. Caminé en cualquier sentido,
sólo para alejarme de la casa, del útero. Recibí con deleite
los empujones y las presencias tan cerca de mí que alcanza-
ban a rozarme, levantando a su paso una brisa de cuerpos
fugaces. Me gustó mezclarme en el tumulto, ser uno más
bajo el calor y el cielo, y grité, tropecé, insulté a alguien que
chocó conmigo y reí de mi propio miedo. Adoro la vida.
Duele sentirla, pero a la vez embelesa. Y me llené de la sin-
fonía urbana. Por más que intentara orientarme, la ciudad
seguía dando vueltas, así que era inútil la resistencia, y
acepté que me envolviese la algarabía de los transeúntes y
la histeria del tráfico por la avenida. Mi madre hubiera gri-
tado mientras yo reía. Adiviné que había perdido toda
noción de espacios y ubicaciones, y con ella el azoro. Es
bueno nacer de vez en cuando. Encontrarse verdaderamen-
te vivo.

Tropecé con algo blando y le pregunté hacia dónde que-
daba el parque. Una voz que sonó al principio molesta, aun-
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que luego debió haber reparado en mis ojos, por el tono de
lástima en la respuesta, dijo que en la esquina. Y mi bastón
reconoció el trillo familiar de los paseos y casi de memoria,
contando los pasos –una manía desde la infancia, para
aprender las distancias más cercanas–, me orienté por el
perfume de los flamboyanes, que conducían, en una escolta
interminable, hasta el mismo parque. 

La supe allí detenida en la glorieta, hecha de los tonos
mágicos que seguro tendrán la luz y la sombra al juntarse y
dibujarla toda, y jugar a difuminarla después, dejando úni-
camente intacta su esencia de flores. Las manos siempre me
sudaban y las palabras se trabaron en la garganta, como si
me las hubiera comido y estuviera indigestado. Luciría
horrible, desgreñado, parado frente a ella con una expresión
de tonto, de pobre diablo incapaz de atinar a preguntarle su
nombre. A pesar del miedo, el rastro de los jazmines insu-
flaba en mí una confianza infinita, y me envalentoné a lla-
marla Claudia, aquella expresión robada a sus amigas cuan-
do la llamaban a participar de los secreteos y ella nunca iba,
sino que se alejaba a su rincón. Ninguna Claudia del plane-
ta se llamaba Claudia ni tenía una cara, una voz, una defi-
nición: sólo ella podía ser Claudia, mi Claudia. Los nom-
bres son esencias con que los pueblos apresan a cada espí-
ritu. Y Claudia debe significar esencia de jazmín. Al menos
en mi lenguaje. 

—¿Puedo sentarme? —de buenas a primeras me hallé
junto a ella, mucho antes de que respondiera sí. El bastón se
convirtió en una molestia y lo escondí cuanto pude, pero me
tranquilizó con que no importaba y hasta creí oírle una son-
risa. Claudia... «¿Me espías?». Sí, la escuché sonreír por
primera vez, muy pegada a mi oído, y dijo mi nombre en un
cosquilleo. Ambos estudiábamos en la misma escuela y me
había observado en ocasiones, respondió a mi asombro de
espía descubierto. Me extrañó entonces no haber reconoci-
do su olor antes, teniéndola tan próxima, y estuve a punto
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de confesarle que ya la conocía toda por él, y que cada tarde
la perseguía con torpeza husmeando el viento y que mi
madre juraba que me veía como el hombre lobo. Callé.
Seguro eso también lo sabría. Dejé al silencio colarse entre
el rumor de las hojas y el ladrido de los perros callejeros, el
vocerío de los niños montando el triciclo a pocos pasos,
seguidos por los gritos de sus padres, o el escándalo de los
eternos muchachos, jugando puntuales a las cinco su parti-
do de fútbol. Habrían salido los últimos de clases y vendrí-
an a buscarla, a llevársela con ellos. 

Mi sudor era tan espeso e indetenible que se me antojó
una epidemia, o un desvarío glandular. Alguien me explicó
que si una glándula se altera te empiezan a salir pelos por
todo el cuerpo. Como al hombre lobo. Y te orinas. Y te cam-
bia la voz. Los calores me subían y bajaban peor que las
mareas y ella tomándome la mano susurró: pareces un
tomate. Enseguida me vinieron a la mente las semillas del
tomate picado en rodajas y untado con sal que mi madre
prepara. Al principio, de niño, yo soñaba que me crecían
árboles dentro por tragarme una semilla. Acaricié la hierba
junto a la glorieta. Me hincaron sus dientecitos de césped
acabado de cortar. «Dice mi madre que la hierba tierna
muerde» —por qué mencioné a mi madre —y ella: «jamás
vi a nadie ponerse tan rojo como tú». «¿Eso es malo?» «No,
es original. Me gusta el rojo» —respondió. Hubiera desea-
do asentir con ella y recitarle un poema lleno de pájaros
rojos y nubes rojas y hombres rojos, sólo que no conseguía
imaginarlos. Lo advirtió enseguida, porque entrelazó sus
dedos con los míos aún más fuerte y soltó un suspiro que
me alivió un poco aquel vapor de fiebres y el delirio de
glándulas que se me escapaba por la boca y la nariz: «alien-
to de dragón», bromeó y la imité en la risa. Su piel estaba
helada, un frío de agua puesta a refrescar en el congelador,
y al contacto recordé los barquillos de helado al chorrearse
y desmoronarse sobre mi camisa de ocho años. 
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—Tienes los ojos más bonitos del mundo —ahora sí que
el calor dio un salto y se acumuló en mi cabeza. Me restre-
gué las manos en los bolsillos y de cualquier forma se moja-
ban, se mojaban del miedo.

—Cómo son. 

—¿No te han contado? Grandes. Enormes y grises.
Suenan a violines —y en lo adelante los figuré hermosísi-
mos, porque la música del violín es como un hada y hasta
posee figuras. 

—Y tú tienes el olor más dulce del universo.

—¿Ah, sí? ¿Y a qué?

—A jazmines.

—Debe ser la medicina —y cambió su voz. Se hizo entre-
cortada, mínima, como si en ese momento un tren cruzara
entre nosotros. —Estoy enferma. Ya todos lo conocen y fin-
gen que es igual, que nada ha cambiado y somos amigos,
pero les doy asco.

—A mí no me importa.

—Si me vieras seguro sería distinto.

—No es por eso.

—Qué tú sabes. Harías lo mismo que ellos. Claro, ojos
que no ven, corazón que no siente. 

—Mentira, y qué si son todos unos imbéciles. De verdad
no me importa. Para mí eres el retrato que nadie ha pintado
porque no existen colores que logren atraparlo.

—Además de bonito y espía eres tremendo mentiroso.
Toma —y arrancó algo de un árbol. Un puñado de jazmines.
Me dio un beso frío, pequeño, en la boca, y murmuró a mi
oído la balada del mar en su romance con la orilla. —Por
favor, no me busques más. 
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El vapor estalló por fin con el ímpetu de un chorro de

agua y paré de respirar; las yemas de mis dedos se volvie-

ron insensibles y ya no capté un ruido, una pisada, un cruji-

do de hierba bajo el peso de alguien que deambulaba o algu-

na vez deambularía en torno a la glorieta. Los gorriones no

se cansaban de chillar. A la caída de la tarde solían tornarse

más inquietos y el vecindario rebullía con sus graznidos. A

esta hora llegaba mi papá a la casa y corría a abrazarme, yo

extático en el balcón, contemplando cosas interiores, hipo-

téticas gentes de una tarde que me ignoraban allá arriba,

sobre sus cabezas, escuchando su vida. Levanté el bastón

con un gesto mecánico. Hay películas musicales donde los

caballeros, dice mamá, juegan y bailan con sus bastones con

una gracia y soltura hechizantes. Ojalá hubiese sido uno de

esos caballeros, dueños del espacio y los movimientos. Qué

graciosos resultan, después de todo, mis referentes: pelícu-

las que nunca veré, ocasos fantaseados, Claudias efímeras.

Las palabras habían perdido su significado y se convirtieron

en jeroglíficos, signos, piedras que pesaban mucho y demo-

raban una eternidad en juntarse. Me sequé una gota que

corría cuello abajo. Seguro era el sudor, aunque por arte de

magia se secaron mis palmas. Arrojé bien lejos el manojo

de pétalos sin olor y quise pisotearlos. Ella me abrió la

mano, puso uno, y la cerró.

—Juro que tus ojos grises son los más lindos del mundo.

Ojos grises de hombre llorando —dijo.
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