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Entre aromas de amapolas de luna y extrañas sensa-
ciones de romero triste, Enrique nos regala este cuento
enraizado en el más puro género negro. Este joven peña-
randino que disfruta con la naturaleza (no en vano
comienza este curso el Grado Superior de Forestales en
Salamanca), escribe desde muy pequeño, tanto, que casi
no lo recuerda. En los paseos por el campo y por la vida
le acompañan los versos de Miguel Hernández y de
Gerardo Diego y la prosa exquisita y certera de Gabriel
García Márquez y Vargas Llosa, aunque a ratos, lee
ensayo y ve cine del bueno, si es Berlanga, mejor que
mejor.
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Era aquel sabor de boca una confusión agradable entre el
destino empalagoso y una extraña sensación de romero tris-
te. Por eso se había llenado la boca con la ginebra ardiente
que permanecía todo el año encerrada en el mueble bar,
detrás de viejas botellas polvorientas con un caballo blanco
en la etiqueta, y que sólo se sacaba, quizá con la de anís,
para caldear los encuentros entrañables, teñidos de luz
angosta, que les reunía en torno a la mesa navideña o de
algún que otro cumpleaños.

Pensó que el licor de aquella botella, eventual visitante
del mantel familiar, tendría un regusto azoico heredado con
los años que, polvorienta hasta la limpieza fortuita, había
permanecido abandonada en su refugio ocioso. Y además,
protegido por el esmerado trato que solía recibir, descarga-
ría una amalgama espirituosa, como una palmadita final en
la espalda, o una bofetada ligera, en todo caso.

«¡Adelante, chico!», y con la lengua hecha un andrajo
estoposo de resina y alcohol, avanzó pesadamente hasta la
cocina y empuñó un cuchillo con el mango repleto de deli-
cadas figuras. La decisión estaba tomada, no a la ligera ni
como el que elige el color del sofá, sino tan profundamente
que podía leerse la necesidad en sus ojos o quedar escrita en
sello de fuego sobre la tarima humeante detrás de cada
paso. Y la puya manicorta y cuidada, que sostenía con pulso
alborotado, era el arma perfecta, el billete de regalo que
había de llevarse sus males a una expedición de ultratumba.

La verdad es que aquel cuchillo le había fascinado desde
siempre. Cuando entraba en la cocina era incapaz de evitar
una mirada, por corta o desinteresada que fuese, dirigida
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hacia el extraño ocupante de la alacena sin puertas, que
había estado allí desde tiempo inmemorial, al menos para
él, como un santo en su hornacina. Era inquietante pensar
que nunca lo habían utilizado para nada y siguiera estando
en la alacena, ocupando un anaquel entero e impregnándo-
lo de su infertilidad laboral. Podía argüirse que era una mole
obsoleta, fea incluso, y que el hecho de ser herencia del
abuelo, al que él nunca conoció, no le restaba defectos tan
obvios.

Pero la sangre es la sangre, ya se sabe, y el filo holgazán
había pasado años enteros sin siquiera fecundar una ensala-
dera con alguna viruta de cebolla. «Bonita estupidez»,
musitó acerca de la amnistía que había protegido al cuchi-
llo de la invasión de las latas de calamares o el maíz de bote,
y caminó bamboleante, los ojos humedecidos, pestañeando
con fuerza de vez en cuando, hasta alcanzar la escalera y
apoyarse en la barandilla, tomando aliento apresuradamen-
te y destilando una atmósfera de ginebra enfebrecida.

Arriba, sólo unos cuantos escalones más allá de donde su
mano resudaba la barandilla de madera barnizada, estaba el
final de su ira. Ricardo Tudela había meditado con profun-
didad todos los motivos que forcejeaban en su cabeza,
desde el amor más intenso hasta el odio más calado, y sen-
tido cómo se había diluido el mosaico de razones hasta col-
mar el platillo de la ira sin freno. Y no era para menos, pues
sus ojos rezumaban, además de lágrimas disimuladas con
aguarrás embriagador, la carga del dolor que puede dejarle
a un hombre, enamorado hasta la muerte, que otro le arre-
bate el deseo más hondo.

Y más aún si ese deseo se llama Silvia y es un ondular de
caderas como el trigo sacudido por el viento, y sus manos
huelen a amapola de luna, y su pelo brilla como mariposas
de ámbar, y sus ojos parecen capaces de extraviar a cual-
quiera en un mar sin gaviotas. Entonces quizás, y sólo
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entonces, puede usarse una joya tan mística y sembrada de
profecía para sacar al destino de su equivocación, asestan-
do una o dos puñaladas, tres, si no eran muy precisas, en el
pecho del ladrón de corazones.

Ricardo Tudela, gallardo como los alcotanes que solían
anidar junto al río, ensayó varias estocadas, lleno de eufo-
ria, atravesando bandidos invisibles, luchando a espada con
el mismísimo Aníbal o decidiendo reyertas entre matones
de pelo descuidado que pasaban el tiempo peleando en los
bares de mala reputación. Sonrió, pícaro, con la seguridad
de estar a punto de sacar al destino de un grave error. Por
mucho que la suerte alterara lo que le quedaba hasta la alco-
ba del delito, aunque torciera la escalera hacia un vórtice
adimensional o al calabozo de un cuartelillo, o aunque la
mano de Satán ascendiera para engarrotarle los tobillos y
arrastrarle al infierno, terminaría la misión cósmica para la
que algún herrero visionario, tal vez en el norte o en
Albacete, había fabricado el cuchillo.

Ebrio de poder, apretó con fuerza el mango, y se extasió
al sentirse un hombre a punto de realizarse, un valiente, un
héroe, si se me permite. Todo lo contrario que su abuelo, al
que se había honrado con la presencia del cuchillo en su
capilla improvisada y alguna que otra foto sobre el televi-
sor, porque, según le habían contado, murió cobardemente
cuando un mastín asilvestrado lo acorraló en el huerto. Pero
él era diferente y por sus venas corría una aleación de azu-
fre y panteras. Él no iba a dejar que nadie le arrebatase la
mujer con la que iba a casarse, la mitad de su vida, toda su
alma. Nadie, fuera quien fuera, por mucho que su voz sedu-
jera y nublase la vista de cualquier jovencita, podría quitar-
le el futuro de entre las manos, la violeta de papel pinocho
que le llenaba la boca de ruiseñores al nombrarla.

Repasando toda la historia que los había unido hasta las
puertas del matrimonio y ahora se la arrancaba de cuajo, en
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manos de otro, ascendió y se paró un momento, sucio como
un lamido de vaca, ante la puerta de la alcoba de su padre.
Detrás, parecía, sólo le aguardaba el silencio. Inmóvil, los
ojos humedecidos, trató de llenar su entrada de efluvios
filosóficos, de teorías arcaicas acerca de la muerte, de la
justicia, del bien y del mal. Pensó en Montaigne y en la
muerte, en Aristóteles y su ética, en Descartes y su demiur-
go juguetón, en Julio César y Bruto. Pero el silencio uteri-
no y protector que emanaba la puerta de la habitación sólo
le permitió sobrecogerse con un temor freudiano, subcons-
ciente, cuando se vio dispuesto a seguir los pasos que ator-
mentaron a Edipo durante el resto de su peregrinar a ningu-
na parte.

Por un breve segundo se sintió también una especie de
vengador, con el propósito firme de evitar la profanación
que se iba a hacer de la memoria de su difunta madre, la
única mujer a la que, según sus palabras antes de morir,
susurradas como una alianza desde allí hasta la muerte de su
viudo esposo, podía pertenecer su padre hasta el fin del
mundo. Y con la satisfacción de ser una vuelta de tuerca res-
tauradora, tomó aliento como si estuviera en la antesala de
la horca.

Giró el picaporte, que por toda oposición regaló un chirri-
do suave, y abrió la puerta con aplomo desmedido, mientras
invadía la estancia cálida y cargada de un olor dulce a ama-
pola y Silvia. La oscuridad acogedora de la alcoba se ensu-
ció de luz bruscamente, y Ricardo Tudela pudo ver dos
figuras abrazadas, las bocas eléctricas besándose y separán-
dose molestas por la interrupción, la mano de él abandona-
da como una bayeta vieja entre las piernas de ella, los tor-
sos casi desnudos, las miradas de sorpresa…

Fabián Tudela dirigió los ojos, molestos por el contraste
de la luz hiriente, hacia la silueta recortada que avanzaba
hacia él. Entonces, y sólo entonces, entendió que el destino

Enrique Martín Salinero



41

no se puede burlar ni guardarse en una caja de zapatos como
los soldaditos de plomo que acaban olvidados, en un baúl
del trastero o el cajón de una vieja cómoda, hasta que tu hijo
los rescata y se le encienden los ojos igual que dos benga-
las. O mejor dicho, pensó que sí podía guardarse hasta que
tu hijo lo encontrara y terminara lo que un día comenzó
como un deber inexcusable.

Recuperó su mano de entre las piernas de Silvia, se colo-
có la camisa con un movimiento brusco y veloz y levantó su
metro ochenta de estatura, ofreciendo el pecho, visible por
la camisa entreabierta, al manojo de ira que se abalanzaba
hacia él. Fabián Tudela pudo recordar en ese instante, con
una claridad absoluta, como de monedas de oro encontradas
de improviso en un galeón hundido, la historia que había
querido olvidar para siempre, los lazos que le unían terca-
mente a ese momento y jamás había comprendido.

Entonces entendió. Recordó el sabor a ginebra en la boca,
recordó la botella que llevaba en el mueble bar desde el
principio de los tiempos; el cuchillo heredado de su abuelo,
como su padre lo heredó del suyo, y el suyo del anterior, y
el anterior… Sintió vivamente, como las canciones, olvida-
das en algún rincón, que un gramófono melancólico desem-
polva una tarde de otoño y nos hacen llorar, todos los mie-
dos y la ira que le poblaron un día fatídico. El cuchillo de la
alacena, la puerta de atrás, la valla del huerto, bailaban en
sus ojos con cercanía estremecedora; quiso llorar, arrepen-
tirse profundamente de la sangre que le había manchado la
vida, del gemido agonizante de su padre que intentaba aga-
rrarse a él antes de caer en el barro sanguinolento, pero no
lloró. Era culpable y lo sabía. Él había robado lo mismo que
le robaron mucho tiempo atrás, había herido como ahora
hería, había ocultado como ahora sería ocultado, como
pactó con su mujer, ante el cadáver aún caliente de su padre,
que había sido un mastín asilvestrado.

Tango de la viuda negra



42

Hasta ese momento estuvo ciego, siguiendo los pasos de
su padre sin percatarse de ello, atrapado en la marea de seda
que le ofrecía Silvia, derramando el aroma de amapola de
luna y precipitándole a la carrera traidora de  arrancársela a
su propio hijo. «Los hombres buscan una mujer que sea
como su madre», decía su esposa. Por eso Ricardo había
buscado durante años enteros hasta encontrarla así, precio-
sa, delicada, Silvia como su madre, sintiendo el impulso
carnal irrefrenable que le había inculcado con sus palabras;
y por eso, Fabián no había podido resistir el retorno de su
esposa encarnado en el huracán de ojos azules que su hijo
había conocido.

Ahora veía con plenitud y podía descifrar la magia que
atesoraba esa mujer. De alguna manera incomprensible,
lograba llegar hasta ellos de generación en generación, para
dejar su semilla periódica y morir cuando, después de haber
embaucado a su hijo para que la encontrase de nuevo, esta-
ba preparada para nacer en otra parte, eterna, bella, joven,
Silvia otra vez. Y llena de arte de caderas, regresaba a la
casa y lo preparaba todo para que, místicamente, se sucedie-
ran padres e hijos y ella pudiera deshacerse de su coraza
mortal.

Inundado de aquella repentina sabiduría, podría haber
abierto los ojos del siguiente ante el destino, hablarle del
temblor de manos, del licor ardiente, de la atracción del
cuchillo, del imperativo místico que le unía a su muerte;
podría haber hablado de Montaigne y la muerte, de
Aristóteles y su ética, de Descartes y su demiurgo juguetón,
de Julio César y Bruto. Ricardo abriría los ojos, supuso, y
entendería que esa tragedia no era más que un puñado de
cábalas diabólicas, magistralmente enlazadas para arruinar-
les. Podría haber parado el bucle fantasmagórico para siem-
pre, pero no tuvo tiempo.

Ricardo Tudela asestó una ráfaga de hacer homicida cer-
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tera y brutal; Fabián recibió un aletazo súbito que sesgaba
su deseo revelador. Pero, apretando con fuerza la camisa
salpicada de sangre de su asesino, intentando desesperada-
mente encaramarse hasta su oído, articuló una frase antes de
desplomarse en la agonía última y plagada de estertores.
Repitió exactamente lo mismo que su padre le entregó,
sembrado de clarividencia y, a la vez, de oscuro sentido:

—¡Hijo, tú… vas a vivir mi vida!

Y se desplomó como un trapo. Silvia se levantó, tapándo-
se la boca con la mano, y con los ojos llenos de lágrimas y
asombro. Ricardo miró sus manos ensangrentadas, poseído
por un temblor de miedo y arrepentimiento, y se dejó caer
de rodillas, el rostro desencajado, las manos sobre su padre,
llorando lágrimas de acíbar. Silvia esperó hasta que Ricardo
se incorporó de nuevo, enjugándose las lágrimas con las
manos mientras dejaba en su lugar trazos rojizos. Entonces
se acercó hasta él, lo abrazó con fuerza y le susurró al oído,
cálidamente:

—Y ahora, ¿qué vamos a hacer?

Ricardo miró el cadáver y reflexionó.

—Han entrado a robar. Revolveremos algunos cajones,
haré desaparecer algo de valor —dijo—… Sí, eso haremos:
diremos que han entrado a robar…

Silvia asintió en señal de conformidad. Entonces se aga-
chó a coger el cuchillo, bajó las escaleras en silencio, lo lim-
pió con esmero y lo depositó cuidadosamente en el anaquel
de la alacena, donde, de ahora en adelante, permanecería
como un recuerdo de familia heredado del abuelo Fabián
Tudela, muerto cobardemente a manos de un ladrón desco-
nocido.
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