Tango de la viuda negra

Enrique Martin Salinero. Peinaranda de Bracamonte,
Salamanca, 21 aios.

Entre aromas de amapolas de luna y extranas sensa-
ciones de romero triste, Enrique nos regala este cuento
enraizado en el mas puro género negro. Este joven pefa-
randino que disfruta con la naturaleza (no en vano
comienza este curso el Grado Superior de Forestales en
Salamanca), escribe desde muy pequeno, tanto, que casi
no lo recuerda. En los paseos por el campo y por la vida
le acompanan los versos de Miguel Hernandez y de
Gerardo Diego y la prosa exquisita y certera de Gabriel
Garcia Marquez y Vargas Llosa, aunque a ratos, lee
ensayo y ve cine del bueno, si es Berlanga, mejor que
mejor.
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Tango de la viuda negra

Enrique Martin Salinero

Era aquel sabor de boca una confusion agradable entre el
destino empalagoso y una extrafia sensacion de romero tris-
te. Por eso se habia llenado la boca con la ginebra ardiente
que permanecia todo el afio encerrada en el mueble bar,
detras de viejas botellas polvorientas con un caballo blanco
en la etiqueta, y que solo se sacaba, quiza con la de anis,
para caldear los encuentros entrafiables, tefiidos de luz
angosta, que les reunia en torno a la mesa navidefia o de
algiin que otro cumpleafios.

Pensoé que el licor de aquella botella, eventual visitante
del mantel familiar, tendria un regusto azoico heredado con
los afios que, polvorienta hasta la limpieza fortuita, habia
permanecido abandonada en su refugio ocioso. Y ademas,
protegido por el esmerado trato que solia recibir, descarga-
ria una amalgama espirituosa, como una palmadita final en
la espalda, o una bofetada ligera, en todo caso.

«jAdelante, chico!», y con la lengua hecha un andrajo
estoposo de resina y alcohol, avanzo pesadamente hasta la
cocina y empuifio un cuchillo con el mango repleto de deli-
cadas figuras. La decision estaba tomada, no a la ligera ni
como el que elige el color del sofa, sino tan profundamente
que podia leerse la necesidad en sus 0jos o quedar escrita en
sello de fuego sobre la tarima humeante detras de cada
paso. Y la puya manicorta y cuidada, que sostenia con pulso
alborotado, era el arma perfecta, el billete de regalo que
habia de llevarse sus males a una expedicion de ultratumba.

La verdad es que aquel cuchillo le habia fascinado desde
siempre. Cuando entraba en la cocina era incapaz de evitar
una mirada, por corta o desinteresada que fuese, dirigida
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hacia el extrafio ocupante de la alacena sin puertas, que
habia estado alli desde tiempo inmemorial, al menos para
¢l, como un santo en su hornacina. Era inquietante pensar
que nunca lo habian utilizado para nada y siguiera estando
en la alacena, ocupando un anaquel entero e impregnando-
lo de su infertilidad laboral. Podia argiiirse que era una mole
obsoleta, fea incluso, y que el hecho de ser herencia del
abuelo, al que €l nunca conocid, no le restaba defectos tan
obvios.

Pero la sangre es la sangre, ya se sabe, y el filo holgazan
habia pasado afios enteros sin siquiera fecundar una ensala-
dera con alguna viruta de cebolla. «Bonita estupidezy,
musitd acerca de la amnistia que habia protegido al cuchi-
llo de la invasion de las latas de calamares o el maiz de bote,
y camind bamboleante, los ojos humedecidos, pestafieando
con fuerza de vez en cuando, hasta alcanzar la escalera y
apoyarse en la barandilla, tomando aliento apresuradamen-
te y destilando una atmdsfera de ginebra enfebrecida.

Arriba, s6lo unos cuantos escalones mas alla de donde su
mano resudaba la barandilla de madera barnizada, estaba el
final de su ira. Ricardo Tudela habia meditado con profun-
didad todos los motivos que forcejeaban en su cabeza,
desde el amor mas intenso hasta el odio mas calado, y sen-
tido como se habia diluido el mosaico de razones hasta col-
mar el platillo de la ira sin freno. Y no era para menos, pues
sus 0jos rezumaban, ademas de lagrimas disimuladas con
aguarras embriagador, la carga del dolor que puede dejarle
a un hombre, enamorado hasta la muerte, que otro le arre-
bate el deseo méas hondo.

Y mas aun si ese deseo se llama Silvia y es un ondular de
caderas como el trigo sacudido por el viento, y sus manos
huelen a amapola de luna, y su pelo brilla como mariposas
de ambar, y sus ojos parecen capaces de extraviar a cual-
quiera en un mar sin gaviotas. Entonces quizas, y solo
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entonces, puede usarse una joya tan mistica y sembrada de
profecia para sacar al destino de su equivocacion, asestan-
do una o dos pufialadas, tres, si no eran muy precisas, en el
pecho del ladron de corazones.

Ricardo Tudela, gallardo como los alcotanes que solian
anidar junto al rio, ensay¢ varias estocadas, lleno de eufo-
ria, atravesando bandidos invisibles, luchando a espada con
el mismisimo Anibal o decidiendo reyertas entre matones
de pelo descuidado que pasaban el tiempo peleando en los
bares de mala reputacion. Sonrid, picaro, con la seguridad
de estar a punto de sacar al destino de un grave error. Por
mucho que la suerte alterara lo que le quedaba hasta la alco-
ba del delito, aunque torciera la escalera hacia un vortice
adimensional o al calabozo de un cuartelillo, o aunque la
mano de Satan ascendiera para engarrotarle los tobillos y
arrastrarle al infierno, terminaria la mision cosmica para la
que algin herrero visionario, tal vez en el norte o en
Albacete, habia fabricado el cuchillo.

Ebrio de poder, apretd con fuerza el mango, y se extasid
al sentirse un hombre a punto de realizarse, un valiente, un
héroe, si se me permite. Todo lo contrario que su abuelo, al
que se habia honrado con la presencia del cuchillo en su
capilla improvisada y alguna que otra foto sobre el televi-
sor, porque, segun le habian contado, murié cobardemente
cuando un mastin asilvestrado lo acorral6 en el huerto. Pero
¢l era diferente y por sus venas corria una aleacion de azu-
fre y panteras. El no iba a dejar que nadie le arrebatase la
mujer con la que iba a casarse, la mitad de su vida, toda su
alma. Nadie, fuera quien fuera, por mucho que su voz sedu-
jera y nublase la vista de cualquier jovencita, podria quitar-
le el futuro de entre las manos, la violeta de papel pinocho
que le llenaba la boca de ruisefiores al nombrarla.

Repasando toda la historia que los habia unido hasta las
puertas del matrimonio y ahora se la arrancaba de cuajo, en
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manos de otro, ascendid y se paré un momento, sucio como
un lamido de vaca, ante la puerta de la alcoba de su padre.
Detras, parecia, solo le aguardaba el silencio. Inmovil, los
ojos humedecidos, tratd de llenar su entrada de efluvios
filosoficos, de teorias arcaicas acerca de la muerte, de la
justicia, del bien y del mal. Pens6 en Montaigne y en la
muerte, en Aristoteles y su €tica, en Descartes y su demiur-
go jugueton, en Julio César y Bruto. Pero el silencio uteri-
no y protector que emanaba la puerta de la habitacion so6lo
le permiti6 sobrecogerse con un temor freudiano, subcons-
ciente, cuando se vio dispuesto a seguir los pasos que ator-
mentaron a Edipo durante el resto de su peregrinar a ningu-
na parte.

Por un breve segundo se sintié también una especie de
vengador, con el propdsito firme de evitar la profanacion
que se iba a hacer de la memoria de su difunta madre, la
unica mujer a la que, segun sus palabras antes de morir,
susurradas como una alianza desde alli hasta la muerte de su
viudo esposo, podia pertenecer su padre hasta el fin del
mundo. Y con la satisfaccion de ser una vuelta de tuerca res-
tauradora, tomo aliento como si estuviera en la antesala de
la horca.

Giro6 el picaporte, que por toda oposicion regald un chirri-
do suave, y abrio la puerta con aplomo desmedido, mientras
invadia la estancia calida y cargada de un olor dulce a ama-
pola y Silvia. La oscuridad acogedora de la alcoba se ensu-
ci6 de luz bruscamente, y Ricardo Tudela pudo ver dos
figuras abrazadas, las bocas eléctricas besandose y separan-
dose molestas por la interrupcion, la mano de él abandona-
da como una bayeta vieja entre las piernas de ella, los tor-
sos casi desnudos, las miradas de sorpresa...

Fabian Tudela dirigi6 los ojos, molestos por el contraste
de la luz hiriente, hacia la silueta recortada que avanzaba
hacia €l. Entonces, y sdlo entonces, entendié que el destino
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no se puede burlar ni guardarse en una caja de zapatos como
los soldaditos de plomo que acaban olvidados, en un baul
del trastero o el cajon de una vieja comoda, hasta que tu hijo
los rescata y se le encienden los ojos igual que dos benga-
las. O mejor dicho, pens6 que si podia guardarse hasta que
tu hijo lo encontrara y terminara lo que un dia comenzo
como un deber inexcusable.

Recupero6 su mano de entre las piernas de Silvia, se colo-
co la camisa con un movimiento brusco y veloz y levant6 su
metro ochenta de estatura, ofreciendo el pecho, visible por
la camisa entreabierta, al manojo de ira que se abalanzaba
hacia €l. Fabian Tudela pudo recordar en ese instante, con
una claridad absoluta, como de monedas de oro encontradas
de improviso en un galedn hundido, la historia que habia
querido olvidar para siempre, los lazos que le unian terca-
mente a ese momento y jamas habia comprendido.

Entonces entendid. Recordo el sabor a ginebra en la boca,
recordo la botella que llevaba en el mueble bar desde el
principio de los tiempos; el cuchillo heredado de su abuelo,
como su padre lo heredo del suyo, y el suyo del anterior, y
el anterior... Sintidé vivamente, como las canciones, olvida-
das en alglin rincén, que un gramo6fono melancdlico desem-
polva una tarde de otofio y nos hacen llorar, todos los mie-
dos y la ira que le poblaron un dia fatidico. El cuchillo de la
alacena, la puerta de atras, la valla del huerto, bailaban en
sus 0jos con cercania estremecedora; quiso llorar, arrepen-
tirse profundamente de la sangre que le habia manchado la
vida, del gemido agonizante de su padre que intentaba aga-
rrarse a ¢l antes de caer en el barro sanguinolento, pero no
lloré. Era culpable y lo sabia. El habia robado lo mismo que
le robaron mucho tiempo atras, habia herido como ahora
heria, habia ocultado como ahora seria ocultado, como
pacto con su mujer, ante el cadaver atn caliente de su padre,
que habia sido un mastin asilvestrado.
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Hasta ese momento estuvo ciego, siguiendo los pasos de
su padre sin percatarse de ello, atrapado en la marea de seda
que le ofrecia Silvia, derramando el aroma de amapola de
luna y precipitandole a la carrera traidora de arrancarsela a
su propio hijo. «Los hombres buscan una mujer que sea
como su madre», decia su esposa. Por eso Ricardo habia
buscado durante afios enteros hasta encontrarla asi, precio-
sa, delicada, Silvia como su madre, sintiendo el impulso
carnal irrefrenable que le habia inculcado con sus palabras;
y por eso, Fabidn no habia podido resistir el retorno de su
esposa encarnado en el huracadn de ojos azules que su hijo
habia conocido.

Ahora veia con plenitud y podia descifrar la magia que
atesoraba esa mujer. De alguna manera incomprensible,
lograba llegar hasta ellos de generacion en generacion, para
dejar su semilla periddica y morir cuando, después de haber
embaucado a su hijo para que la encontrase de nuevo, esta-
ba preparada para nacer en otra parte, eterna, bella, joven,
Silvia otra vez. Y llena de arte de caderas, regresaba a la
casay lo preparaba todo para que, misticamente, se sucedie-
ran padres e hijos y ella pudiera deshacerse de su coraza
mortal.

Inundado de aquella repentina sabiduria, podria haber
abierto los ojos del siguiente ante el destino, hablarle del
temblor de manos, del licor ardiente, de la atraccion del
cuchillo, del imperativo mistico que le unia a su muerte;
podria haber hablado de Montaigne y la muerte, de
Aristételes y su ética, de Descartes y su demiurgo jugueton,
de Julio César y Bruto. Ricardo abriria los ojos, supuso, y
entenderia que esa tragedia no era mas que un pufiado de
cabalas diabdlicas, magistralmente enlazadas para arruinar-
les. Podria haber parado el bucle fantasmagorico para siem-
pre, pero no tuvo tiempo.

Ricardo Tudela asest6 una rafaga de hacer homicida cer-
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tera y brutal; Fabian recibié un aletazo subito que sesgaba
su deseo revelador. Pero, apretando con fuerza la camisa
salpicada de sangre de su asesino, intentando desesperada-
mente encaramarse hasta su oido, articuld una frase antes de
desplomarse en la agonia ultima y plagada de estertores.
Repitié exactamente lo mismo que su padre le entrego,
sembrado de clarividencia y, a la vez, de oscuro sentido:

—iHijo, tu... vas a vivir mi vida!

Y se desplomo6 como un trapo. Silvia se levanto, tapando-
se la boca con la mano, y con los ojos llenos de lagrimas y
asombro. Ricardo mird sus manos ensangrentadas, poseido
por un temblor de miedo y arrepentimiento, y se dejé caer
de rodillas, el rostro desencajado, las manos sobre su padre,
llorando lagrimas de acibar. Silvia espero hasta que Ricardo
se incorpord de nuevo, enjugandose las lagrimas con las
manos mientras dejaba en su lugar trazos rojizos. Entonces
se acerco hasta €l, lo abrazé con fuerza y le susurro al oido,
calidamente:

—Y ahora, ;qué vamos a hacer?

Ricardo miré el cadaver y reflexiono.

—Han entrado a robar. Revolveremos algunos cajones,
haré desaparecer algo de valor —dijo—... Si, eso haremos:
diremos que han entrado a robar...

Silvia asinti6 en sefial de conformidad. Entonces se aga-
ché a coger el cuchillo, bajé las escaleras en silencio, lo lim-
pi10 con esmero y lo depositd cuidadosamente en el anaquel
de la alacena, donde, de ahora en adelante, permaneceria
como un recuerdo de familia heredado del abuelo Fabian
Tudela, muerto cobardemente a manos de un ladron desco-
nocido.
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