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Fisicamente, un libro es un conjunto de hojas impresas —agru-
padas en fasciculos o pliegos numerados en orden progresivo y
cosidos entre si para funcionar a modo de bisagra— insertadas,
fijadas y protegidas por una encuadernacion o cubierta.

Es, ademas, con toda probabilidad, el complejo metafisico
més alabado por los maestros de la liturgia tipografica de
todos los tiempos. Utilizado en primer término para sostener
tedéricamente el patrimonio cultural de la Humanidad, hay
definiciones para todos los gustos como, por ejemplo, la que
lo contempla “como un simbolo de todas las cosas importan-
tes que se le han confiado, con el objeto de esconderlas a la
mayoria o evitar la pérdida, con el tiempo™.

Para la Unesco, su definicion es ain mas laconica:

“Un impreso no periédico que retne en un solo volumen
mas de 49 paginas, excluidas las cubiertas. Cuando es mas bre-
ve se llama opusculo o folletin, y cuando consta de més de un
volumen, obra.”

A lo largo de sus primeros cinco siglos y medio de historia,
ese glorioso conjunto de hojas impresas se ha ordenado, con-
vencionalmente, de la siguiente manera:

-Una vez abierta la tapa o cubierta (que se describe al final de
esta transcripcion) aparecen unas paginas blancas de respeto o
cortesia, de dos a cuatro segun la categoria de la edicion, al
principio y por lo general también, de manera simétrica, al
final.
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-A continuacion, la primera pagina impar impresa se llama por-
tadillay lleva impreso Unicamente el titulo, en cuerpo pequefio.

-Detras de la portadilla, en la pagina par encarada a la portada,
puede aparecer, si se desea, el retrato del autor o del persona-
je biografiado.

-La pagina siguiente, encarada e impar, se llama portada, y es
la verdadera tarjeta de identidad del libro, ya que en ella figu-
ran: el titulo completo (en cuerpo mas grande que en la por-
tadilla, aunque mas pequefio que en la cubierta), el subtitulo
0 las partes, el nombre y apellidos del autor y el pie editorial
(con el simbolo gréafico de la marca, la denominacion de ésta,
la ciudad y el afio en que ha sido impreso).

-La pégina que sigue a la portada se llama contraportada (o tam-
bién dorso de portada) y alli se agrupan todos los créditos edi-
toriales y los requisitos caracteristicos (copyright, depdsito legal,
pie de imprenta, etcétera), el titulo en idioma original si se tra-
ta de una traduccion, la numeracion en las ediciones de biblié-
filoy las licencias eclesiasticas, si hubiera lugar.

-La péagina impar siguiente se reserva, si se desea, para la dedi-
catoria.

-Y de nuevo en péagina impar, aparece el indice, la primera
pagina del prélogo o el texto del libro (que puede encabezar
decorativamente un frontis, friso o cabecera al ancho de caja,
construido generalmente con dibujos ornamentales en forma
de orlas o vifietas).

-Si el libro se divide en capitulos con titulo, estos se sitdan en
paginas blancas siempre impares.

-En las paginas de texto, éste suele presentarse en forma de
bloque o columnas tipogréficas tradicionalmente del cuerpo
12 (en libros de gran formato o tematica infantil el cuerpo



INTRODUCCION 23

puede aumentar como maximo hasta el 24, mas alla del cual
Stanley Morison consideraba que ya no podia hablarse pro-
piamente de tipografia, o en libros de bolsillo y ain mas
pequefios el cuerpo puede disminuir hasta el limite razonable
del 8, cuerpo habitual para notas a pie de pagina en libros de
formato grande o mediano) y puede llevar notas a pie de
pagina, a final de capitulo o bien al final del libro (las cifras
en cuerpos diminutos que aparecen estratégicamente situa-
das entre el texto, advirtiendo de las notas, se Ilaman tipos
volados). El folio o foliado alude a la numeracion de la pagina;
el folio explicativo o historiado es aquel que, ademas del
numero, lleva el nombre del capitulo, el titulo de la obra o el
nombre del autor. Al final de capitulo, el texto puede adoptar
formas tipograficas singulares, como por ejemplo la copa
medicea cléasica (en forma de copa renacentista, con pie), la
base de lampara (en forma de triangulo invertido) o bien el
mas exadtico triangulo esparfiol (con la ultima linea del texto
centrada o epigréafica).

-Al final del libro se hallan los apéndices, la bibliografia, los
indices analiticos —o de materias—y de nombres, y los indices
propiamente dichos, o sumarios (si estos ultimos no han apa-
recido al comienzo).

-Por altimo, antes no obstante de las paginas de respeto o cor-
tesia (si las hay, porque son facultativas) suele aparecer el
colofon, Ultima péagina impresa que contiene tradicionalmen-
te la fecha en que termino de imprimirse el libro, el lugar y la
imprenta, redactado con una retorica literaria tradicional-
mente florida.

-Las tapas o cubiertas de un libro pueden ser, en primer lugar,
rigidas o blandas. Las primeras se denominan tapa dura o carto-
néy las segundas rustica. A su vez, las tapas duras se forran gene-
ralmente de piel, pergamino o tela (0 sucedaneos sintéticos mas
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1. Aldo Manuzio (Bassiano, 1450-Venecia, 1515).



INTRODUCCION 25

innobles, pero més baratos), siguiendo siempre la tradicion his-
térica. Por tanto siguen llevando impresa poca cosa: alguna vifie-
ta decorativa o bien el titulo en la cubierta, estampado en gene-
ral en caliente y con frecuencia en oro o plata —como se viene
haciendo, justamente, desde Manuzio—, o bien en cualquier
otro color, y algin escudo o simbolo en la contracubierta. Algu-
nos libros de tapa dura se forran actualmente con papeles aptos
para la impresion y suelen aparecer ilustrados a todo color, exac-
tamente igual que las sobrecubiertas y cubiertas del tipo rdstica.

-Las sobrecubiertas consisten en un papel plegado de cuatro
paginas, con lomo y solapas, que forra un libro de tapa dura
con una doble funcién: por un lado permite la impresion de
letras, iméagenes y colores sin otro limite que el buen gusto y
la mesura; por otro evita (0 cuando menos retarda) el dete-
rioro del material con el que se han encuadernado las tapas.
La cubierta de la sobrecubierta se llama 1.2 de cubierta; el
dorso de cubierta, 2.2 de cubierta; la contracubierta, 3.2 de
cubierta; y el dorso de contracubierta, 4.2 de cubierta.

-El lomo es una de las piezas mas caracteristicas y peculiares del
conjunto exterior del libro. Historicamente, ha sido el primer y
principal elemento decorado de las tapas o cubiertas y contiene
los datos esenciales, a saber: el titulo, el autor y la editorial (a
menudo en forma, simplemente, de simbolo grafico o marca)
pudiendo incluir el nimero de la coleccion o el del volumen.
Sin embargo, y en virtud de la reduccion progresiva de forma-
tos y grosores, no serd hasta el siglo xx cuando se impongan las
actuales leyendas de abajo arriba —o viceversa— paralelas al lomo
y no en sentido transversal seglin la tradicion clasica. Los lomos
que disponen las leyendas de abajo arriba se llaman a la france-
sa, y los que lo hacen de arriba abajo, a la inglesa.

-Las guardas las constituyen dos juegos de cuatro paginas, la
primeray la Gltima de las cuales van pegadas, respectivamen-
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DIE ALTE TYPFOURAPHIE {486 - mmid)

2. Jan Tschichold, Die Neue Typographie, Frankfurt, 1928,
in cuarto, 210x145mm.
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te, al dorso de la cubierta y contracubierta de libros habitual-
mente de tapa dura, y se presentan a menudo completamen-
te estampadas con dibujos en forma de mosaico o indiana en
colores, recordando las técnicas caracteristicas de los papeles
estampados a mano —que todavia sobreviven— aplicadas en
Europa desde el siglo xvii, y que tienen su origen en una
préctica turca iniciada doscientos afios antes.

En sintesis, esta es la morfologia del objeto que nos dispone-
mos a analizar. Curiosamente, la naturaleza fisica del libro
impreso apenas ha cambiado en cinco siglos y medio de peripe-
cia histérica, hasta el punto que definiciones tan asépticas y
precisas como las recogidas arriba pueden aplicarse indistinta-
mente a libros del pasado, del presente y tal vez del futuro.

Gracias a tan especial circunstancia sincronica se puede esta-
blecer ya una primera hipdtesis, bastante evidente, por cierto. Y
es que si hubiera que resumir la historia del libro impreso en
una sola persona ésta deberia ser el inimitable Aldo Manuzio:
un personaje que vale por tres, gracias a su deslumbrante y
simultanea condicion de editor, tipografo y librero; es decir res-
ponsable Unico de una obra culturalmente gigantesca cuyo
magnetismo irresistible nos atrae hoy con una fuerza de la mejor
estirpe: la que aumenta, sin mas, con los afios.

En efecto, més alla de los elementales datos biograficos y pro-
fesionales de una figura emblematica como Gutenberg (el sim-
bolo historico universal de la invencion de la imprenta), y de los
incunables en general, emerge de pronto la magia particularisima
de las ediciones de este hombre de letras extraordinario cuya fas-
cinacion se debe al feliz acoplamiento de emociones intelectua-
les, artisticas y técnicas Unicas, hijas de un tiempo racionalista en
el que, en opinidn del artista y escritor de finales del siglo xix
John Ruskin, “toda Venecia era ciencia y sabiduria™.

Abstraidos en la contemplacion de tan bella obra, no nos
habiamos percatado de que la atraccion por la figura y la obra
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de Manuzio es bastante mas amplia de lo que podiamos supo-
ner, siendo conscientes de ello al consultar y reunir las prime-
ras fuentes bibliograficas, mas o menos indiscriminadas, como
refleja nitidamente la bibliografia que figura al final de este
libro, verdaderamente extensa —y hasta sorprendente— si consi-
deramos el estado incipiente de la tipografia, la turbulencia
politica de su tiempo y la densidad cultural del periodo que le
toco vivir.

La lista es francamente asombrosa. Extensos estudios como
los de los profesores Carlo Dionisotti y Giovanni Orlandi, o los
de Martin Lowry y Manlio Dazzi por citar Gnicamente los mas
célebres, pueden inducir a pensar que ha sido expuesto casi
todo sobre el humanista veneciano. Ademas, de una manera
harto atractiva, porque los eruditos citados tienen el don de
hacer hablar a archivos y bibliotecas con un lenguaje sugestivo
y literario, a medio camino de estilos conocidos, salpicados de
comentarios historicos, como podrian ser los que han acredita-
do, cada uno a su manera, nuestros contemporaneos Eduardo
Mendoza o Arturo Pérez Reverte, o con anterioridad el insigne
pionero que fue Benito Pérez Galdos.

Y siglos atras lo testifican también, por ejemplo, la biogra-
fia de Domenico Maria Manni, de 1759, el exhaustivo trabajo
de Antoine-Augustin Renouard —recogido en la edicion en
tres volimenes de los Annales de I'imprimerie des Aldo (publi-
cados por primera vez en 1803 en Paris, jmuy poco después de
la Revolucion Francesa!)-y el del gran impresor y tipografo
Ambroise Firmin-Didot, en 1875.

Se trata, sin duda alguna, de estudios de una gran consisten-
cia académica, y la modestia de nuestra iniciativa no aspira,
desde luego, a compararse con ellos. Ahora bien, las consultas
efectuadas en estas fuentes bibliograficas confirmo algo que ya
sospechabamos. A saber, que no abundan estudios especificos
sobre los criterios estéticos de Manuzio aplicados a la “arquitec-
tura grafica” del libro (término felizmente acufiado por el insig-
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ne arquitecto Walter Gropius, fundador de la mitica escuela de
disefio Bauhaus, pionera en racionalizar oficios relacionados
con el disefio, hasta entonces artisticos, y entre los cuales, sin
duda, esta incluida la confeccion del libro).

La conclusion més alentadora es, pues, que el gusto por el
disefio en los libros impresos por Aldo —cualidad, por otra par-
te, implicita en todos los editores de aquel tiempo- no se ha
estudiado bastante. Por tanto, a pesar de la existencia de una
bibliografia tan formidablemente disuasoria, esta carencia jus-
tifica sobradamente la aparicion de esta obra.

En consecuencia, creemos que hay que hacer todo lo posi-
ble por conocer y divulgar las excepcionales aportaciones que
Aldo Manuzio ha hecho a la historia del libro y que hoy for-
man parte de la naturaleza gréfica organica y convencional de
este objeto cultural que en tantos afios —por no hablar de
siglos— tan poco ha cambiado. La letra cursiva, el formato de
bolsillo, el libro ilustrado, el libro de texto, el impulso definiti-
vo a los tipos de fundicién de estilo romano, la consideracion
de la doble pagina como una unidad formal, la tapa de piel
sobre carton, el lomo plano, la estampacion de laminas de oro
en caliente, las colecciones tematicas, los catalogos, los conse-
jos editoriales y muchas otras cosas son obra suya.

A decir verdad, fuera de esa fertilisima parcela manuziana se
encuentran muy pocos elementos verdaderamente nuevos. Qui-
za el primero, desde el punto de vista cronoldgico, sea la inven-
cion y aplicacion de la tipografia estrecha, chupada o condensada
que surgid en el siglo xix, en pleno Romanticismo, para compo-
ner comodamente los versos endecasilabos o alejandrinos en una
sola linea, sin tener que doblarla. Esta tipologia, en una primera
etapa se designd, con toda propiedad, poética.

La segunda invencion determinante es también andnimay
consiste en la publicacion de una fotografia en un libro. Una
forma nueva de ilustraciéon en blanco y negro (y maés tarde,
naturalmente, en color) que iniciaba una feroz competencia
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con los tradicionales y sucesivos grabados xilograficos, calco-
gréficos y litograficos.

La tercera innovacion esencial, y la ultima por ahora, se
sitiia en 1928 y es responsable de ella el disefiador aleman Jan
Tschichold, quien —segn parece— fue el primero en editar un
libro con el texto en letra de palo (una de las que entonces lla-
maban, genéricamente, grotescas).

Por lo que respecta al disefio grafico —a la arquitectura grafi-
ca del libro, en definitiva—, aqui termina la simplificacion y
empieza una complicacion inacabable y repetitiva. Porque,
como dice Bruno Munari, un artista y disefiador italiano origi-
nalisimo que ha participado como pocos en la dignificacion
gréfica del libro (sobre todo con sus libros experimentales
infantiles, hoy verdaderas piezas de biblioteca, asi como con su
intensa colaboracion con el editor Giulio Einaudi), “complicar
es facil; lo que es muy, muy dificil, es simplificar”.

Una complicacion simplificadora, por llamarla asi, es la
que aporto la experiencia arquitectonica. Nadie como Gropius
podia haber dicho con tantisima autoridad que disefiar libros
era también una forma de hacer arquitectura. En efecto, la dis-
ciplina del médulo, la proporcion, el equilibrio tonal y el rit-
mo, por citar solo una parte de su prolija casuistica, habian de
complicar sin ninguna duda, y ademas de manera extraordina-
ria, la vida a los disefiadores artesanales que se encargaban de
la construccion formal de libros, a pesar de que la férmula
inteligentemente interdisciplinar (tedrica y practica) que el
director de la Bauhaus eligi6 para tratar el arte, la arquitectura,
la artesania y el disefio en un solo campo de accidn, tenia que
simplificar por fuerza —a corto o medio plazo— todos los aspec-
tos formales del proceso editorial, al menos conceptual e ins-
trumentalmente.

En palabras de Nikolaus Pevsner, el cambio més esencial
consistia “en que arquitectos y disefiadores aceptaran una mis-
ma responsabilidad social y, en consecuencia, la arquitectura y
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el diseio se transformaran en un servicio, y que los edificios y
los objetos de uso cotidiano se proyectaran no Unicamente
para satisfacer los anhelos artisticos de sus creadores, sino tam-
bién para llenar necesidades practicas, y que eso se hiciera a
fondo y con entusiasmo.

A pesar de las buenas —y nuevas— intenciones mostradas en
los afios veinte por los impulsores del Estilo Internacional, la
relacion entre arquitectura y libro procede de mucho antes. Si
atendemos a los elementos que constituyen un libro, veremos
que algunos conservan todavia una antigua terminologia mis-
teriosamente arquitectonica: portadilla (falsa portada o antepor-
ta se ha llamado también); portada o frontispicio (decorada con
frecuencia con dibujos de portaladas arquitectonicas enmar-
cando titulos y leyendas, sobre todo en los siglos xvi, xvii y
xvii); portico (del prélogo); frontis (de la vifieta situada a la
cabeza de la pagina, al comienzo del texto) o friso (cuando la
vifieta se presenta en forma de orla); margenes (de la superficie
blanca de la pagina que rodea la caja de texto); bloques o colum-
nas (de la morfologia de las cajas de texto); etcétera.

A su vez, la arquitectura guarda analogias formales y
estructurales con el libro lo bastante significativas como para
obviar su aspecto en apariencia anecdético. Sobre todo desde
que Gropius —con Mies van der Rohe, Le Corbusier y otros—
aplicaran a la practica proyectual las ideas sociales y racionalis-
tas del Movimento Moderno. Asi, el interior del libro equivale
al espacio habitable de la casa mientras la cubierta hace las
veces de fachada. En consecuencia, la forma exterior la deter-
mina, o al menos la sugiere, la interior, desde luego previay
principal. La forma sigue a la funcion (segun rezaba el famoso
lema de los nuevos proyectistas, empefiados en la muy noble
causa de transformar la sociedad mediante el disefio) y cuan-
do, todavia hoy, la relacion de coherencia entre continente y
contenido de una casa —0 de un libro— es dptima, se habla de
rigor racionalista. Inversamente, cuando ese propdsito se
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incumple y la fachada —o la cubierta— se formalizan sin tener
demasiado en cuenta su contenido, se puede hablar con abso-
luta justicia de incoherencia, decorativismo, eclecticismo, aca-
demicismo, etcétera.

“Hay dos caracteristicas de organizacién comunes a la
arquitectura y la construccion y a la tipografia y la imprenta
que deben tenerse como principios esenciales y obedecerse
como tales por ambas artes: el respeto a los materiales que se
usan y su uso coherente con los objetivos sociales, que son lo
esencial en ambas artes. La actividad tipografica, como la
arquitectura, esta al servicio de la sociedad. Son artes que, por
su naturaleza, estan predestinadas a servir a la civilizacion.”*

Porque, ciertamente, la imagen por la imagen es un criterio
tan discutible como el arte por el arte que repudiaban radical-
mente los racionalistas. Y si aceptamos la definicion de ilustra-
cion que ofrecen los diccionarios convencionales (“adornar un
impreso con laminas o grabados alusivos al texto”) veremos
que contindan las analogias entre arquitectura y libro. En este
sentido podemos admitir que las fachadas y las cubiertas son
una misma metéfora de la ilustracion: adornar la superficie
mas 0 menos plana de una fachada con formas (y, a veces,
incluso con laminas o grabados) alusivos de alguna manera al
discurso interior es semejante al criterio con que se plantean
las cubiertas contemporaneas, repletas de imagenes alusivas
también, en alguna medida, al discurso interior.

La espléndida dialéctica entre forma y funcion ha exaltado
con frecuencia a los creadores del arte aplicado, hasta el punto
de hacerle exclamar a Achille Castiglione (uno de los disefia-
dores industriales més dotados): “La funcion, jqué forma tan
bella!” Sin embargo, al margen ahora de lirismos y propdsitos
elevados, la realidad es que el exterior del libro ignora a menu-
do el interior —y viceversa—, en un proceso de degradacion
ciertamente escandaloso, que hace patente la disfuncién mas
arbitraria con demasiada ostentacion.
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En realidad, hace ya un monton de afios que se han reparti-
do los papeles, y mientras la cubierta ha quedado como patri-
monio del disefiador, el interior es competencia casi exclusiva
del editor o impresor. La disfuncion se manifiesta, generalmen-
te, al comparar los criterios tipograficos y compositivos con
gue se construyen, por separado, cubierta y tripa (o interior, en
el lenguaje profesional), inevitablemente divergentes, a menu-
do incoherentes y, de una manera indefectible, contradictorios.
No es que en algiin momento del proceso se hayan abandona-
do los principios tedricos del Movimiento Moderno; es que no
se han observado jamas (excepto en algunos casos gloriosos,
vanguardistas e inteligentes que no han logrado, por desgracia,
hacer escuela). Sospechosamente, al disefio tipogréafico innova-
dor que Jan Tschichold propuso en su libro Die Neue Typograp-
hie, publicado en 1928, los criticos de su tiempo lo tildaron
despectivamente de “composiciones tipogréaficas futuristas”.

Finalmente, s6lo unas palabras para justificar algo en absolu-
to caprichoso. Con el objeto de destacar al maximo la arquitec-
tura gréfica de las bellas paginas aldinas (las cuales, al fin'y al
cabo, son textos), y las de otros disefiadores, las ilustraciones se
presentan sistematicamente en negativo. Con este sencillo efec-
to se destacan claramente de nuestro texto —dedicado a valorar
el disefio de otros libros—, y se favorece ademas la vision de un
aspecto casi invisible y de una importancia cualitativa enorme:
la contraforma. Es decir aquello que es antagonico con la forma
impresa (en definitiva, aquello que en el impreso no aparece)
aungue sea decisivo para la configuracion de un impreso, por lo
que concierne a la forma, hermoso. Tanto es asi que, si examina-
mos con atencion la contraforma de un libro es como si hiciéra-
mos la prueba del nueve después de una divisién, para compro-
bar si la operacion se ha resuelto correctamente, o una
radiografia para contemplar el esqueleto de una manera diafana.

Asimismo, el tipo y cuerpo de letra —que, por lo general,
pasan inadvertidos—, al igual que la compaginacion del conjun-
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to, se hacen de este modo mas evidentes ya que, ciertamente,
sobre una pagina negra que se aisla con toda solemnidad de la
contigua, la percepcidn se dirige inconscientemente a aquello
que es blanco, donde se concentra mansamente la mirada.

En fin, ese tratamiento especifico de la forma tipografica
convencional permite también apreciar mejor las caracteristi-
cas formales de unas paginas como éstas, cuyo protagonismo
acapara la letra, apreciando con mayor facilidad los criterios de
disefio que rigen, por ejemplo, para los margenes. En el espa-
cio blanco o soporte de impresion (el papel) las zonas que
limitan la mancha impresa (la caja de texto y las ilustraciones)
tienen unas proporciones muy especiales. Las de los manuscri-
tos, incunables y clasicos en general, mas escrupulosamente
fieles a las reglas dureas (de la division medieval de Villard de
Honnecourt a la Divina Proporcién renacentista, y de ésta a
las proporciones de Le Corbusier), suman una superficie equi-
valente, aproximadamente, a la mancha impresa, de modo que
la forma blanca y la forma negra son matematicamente iguales.
Cuando la proporcién no es ésta, acostumbra a establecerse en
un 30 por ciento para los margenes y un 70 por ciento para la
impresion. En cualquier caso, las relaciones més frecuentes de
los margenes son, respecto de la pagina, 2:3:4:6 para los aure-
0sy 1:2:3:4, o bien, 1:1:2:3, para el resto (la primera cifra alu-
de siempre al margen de lomo; la segunda, al de cabeza; la ter-
cera, al de corte; la cuarta, al de pie). Quiza no haga falta
afiadir que las proporciones de los margenes de los libros
actuales, sobre todo los de formato de bolsillo y similares, son
insuficientes, por lo general indignas y bastardas.

Y, sin mas predmbulo, vayamos a comprobar si el naci-
miento, crecimiento y desarrollo del libro impreso, que ha
cumplido ya quinientos cincuenta afios, conserva todavia
algun factor genético de aquella manera de hacer propia de
Manuzio, tan brillante, eficaz y competitiva.
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NOTAS:

1. Cita de una conferencia pronunciada en 1968 por el eminente bibliote-
cario Jordi Rubi6 i Balaguer en la libreria Porter, de Barcelona.

2. J. Ruskin: Las piedras de Venecia, Barcelona, Ediciones Iberia, 1961.

3. N. Pevsner: The Sources of Modern Architecture and Design, Londres,
Thames & Hudson, 1968. Existe edicion castellana: Los origenes de la
arquitectura moderna y del disefio, Barcelona, Editorial Gustavo Gili,
1978.

4. S. Morison: First Principles of Typography, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1931. Existe edicion castellana: Principios fundamentales de
la tipografia, Barcelona, Ediciones del Bronce, 1998.
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