EL TERRITORIO
DE LO QUE SOI\/IOS

PERSONAJES COMO MOWGLI, JOHN SILVER, TOM SAWYER, GUILLERMO BROWN Y PHI-
LEAS FOGG ESPERAN A LOS MAS JOVENES EN LAS PAGINAS DE NOVELAS Y CUENTOS.
HISTORIAS QUE VIVEN PARA SIEMPRE EN LOS LECTORES DE HOY Y DE MARANA

JOSE MARIA MERING~
Cuando-era nifio; fascinado-por las
.. aventuras de'los personajes-de las
-novelas que lefa, crefa 'que lo sustan:
 tivo de la‘literatura se-hallaba en los
. -azarosos riésgos y envlas recurrentes

- sorpresas de [as trarias, de los argu-

- mentos. En aquellasdecturas fervo-
rosas, las acciones de losintrépidos
*protagonistas que, a:pesar-de tantos
y tan continuos peligros, llevaban a
cabo sus propdsitos, eran para mi el
motivo principal de'mi compenetra:
cién con ellos. El paso de los afios
me fue descubriendo cualidades
literarias menos evidentes que mi
poca edad no me habia permitido
vislumbrar antes, y profundicé en

aspectos que entonces no pude

siquiera imaginatnre, aunque ya
los cuentos populares escuchados
y leidos me habian advertido de lo

que era la sustancia.de la ficcién, por .

encima de las peripecias y mas alla
de que transcurriesen en espacios
maravillosos 0 exéticos: un testimo-
.nio peculiar del modo de ser de la
gente, de su manera de .actuar, un
panorama complete, minucioso, de
las extrafias, diversas, innumera-
bles, formas' del .comportamiento
-hurnano. ’

MANERAS DE SENTIR, Conforme
“ me iba haciendo mayor fui tenien-
~do cada vez més relacién con los

- habitantes de la realidad, y muy a

menudo me desconcertaban deter-
minadas actitudes en.los deméas o en
mi mismo, porque no era capaz de
desentrafiar de modo cabal su sig-
fificado. Para mf era evidente que;
frente ala opacidad de lo real que
me rodeaba, & loinescrutable o con-
tradictorio de'muchas.conductas, el
- mundo de la literatara era di4fano,
claro, y los personajes-de las novelas
me permitian entrar sinrestricciones
ni dificultades en su interior.

Asf fue como, para:empezar, des-
cubrf que las paginasde las novelas
‘que yo iba pasando, absorto en su

- lectura, eran puertas sucesivas que
me daban entrada a-un pafs Gnico,
incomparable, el territorio donde se

mostraban con claridad todas las

posibles maneras de sety de sentir,
con sus ambigiledades y matices: la
lealtad y la traici6n, el heroismo y la
cobardia, la avaricia y la generosi-
dad, el amor y el odio, la atraccién
y la repulsa, lo piadoso y lo cruel.
De ese modo conocf a nostalgia de

. Heidi, la osadia de JirnHawkins y de

D’Artagnan, la lealtad de Gabriel Ara-

celi'y de Miguel Strogoff; la doblez
* de John Silvery de Uriah-Heep,. ¢!
-afén cientifico y justiciero delcapi-
téri Nemo, la potenciaimaginativa-de -
‘Tom Sawyer'y de Guillermo Brown, .

la.perspicacia de Sherlock Holmes,

la caballerosidad de Phileas Fogg; rak
- melancolfa de Mowgli. : -

SUTILES ENLACES. Con-¢l correr

del tiempo, fui ya del todo ¢ons--

ciente de que nunca podria entrar

en los secretos del comportarse de

los seres de carne y hueso, como
yo mismo y quienes me rodean,

‘con la diafanidad con que lo ha-

go enlos-de la literatura: desde el
coiérlco Aqmles hasta el descon-
certado Gregorio Samsa, madame
Bovary, Ana Karenina, Raskolnikov,
dofa Berta de Rondaliego, «Bola de
Sebow, los Snopes, Hans Castorp,
Francisco Torquemada, Segismundo,
Oblémov, Humbert Humbert, Molly
Bloom, Charles Bingley, Hamlet, un
talHans Pfaall y tantos otros mads,
mehan ensefiado a conocer bastan-
te a los-seres humanos de fa realidad

y uripoco mejor a mf mismo. Burta
-burlando, én un momento de £ rojo-

yelnegro, para explicar la:confusién

.de madame de Rénal ante la persis-
tencia del joven Julian Sorel en siis -

requerimientos amorosos, Stendhal
cuenta: «Como madame de Rénal

- no lefa novelas, no sabfa lo-que le

estaba sucediendo...».

- - Ademds, la progresién, la abun-
dancia y la riqueza de las lecturas
me permitié saber que sutiles en-
laces comunican a casi todas ellas,

.para ordenarlas-en mundos caracte-

risticos: comprendi que la bisqueda
del tesoro que intenta La Hispaniola
evoca aquella del veliocino de oro
que emprendieron Jasén-y sus ar-
gonautas, y la del Grial de los caba-
Neros artaricos, como 1a aventura
de Huck Finn intentando liberar a

ESAS PUERTAS PEQUERAS DE
LOS LIBROS DE CUENTOS ME
HAN PERMITIDO COMPRENDER
LOS AMBITOS FISICOS DONDE
VAMOS CUMPLIENDO NUESTRO
MISTERIOSO DESTINO

su compaiiero y ayudante, el escla-
vo Jim, o el ingenio de Kjm para la
supervivencia propia y def Lama a
qulen acompaiia en busca del Rfo.

-de la Flecha, no dejan de reprodugcir

clertas actitudes def ingenioso hi-
daigo y caballero don Quijote de la

Mancha, ayudado por Sahcho Panza

en su lucha contra los techicerosy
tas injusticias, del mism6.modo que

‘el.mono Hanuman ayudé a Rama -

en su empresa de rescatar-a Sita
del poder de los demonios, y-tam-
bién cédmo el esfuerzo perseverante
de Robinson Crusoe para construir

en la isla-virginal de su naufragio,,
uni lugar-de civilizacién, reproduce -

todos los mitos originarios sobre la
creacién del mundo desde la nada:
Y muy a menudo, ertlas narraciones
que releo o leo por primera vez, re-
conozco, disfrazado por el .cambio
de época, el.eco de alguno de los
episodios que vivi6 aquel varén de

muitiforme ingenio llamado Odiseo; -
a-quien resulté tan bofmpli_f:a'do'rév.

gresar a su casa.

EL TIEMPO DE LA VIDA. Debo -

dir alge que ahora también sé; €535 e
puertas pequefias, flexibles, de las ™

novelas y de los libros de cuentos, no
s6lo-me han permitido-entrar enla
médula de las-conductas humanas,
sino comprender en su verdadera
atmésfera materiaty moral los am-
bitos fisicos' donde vamos cumplien-
do nuestromisterioso destino, desde

las comarcas; aldeas y-megal6polis:

que evocan las reales, hasta otras

. poblaciones y lugares solo construi-

dos con materiales fabulosos: Y-en
todos ellos he percibido transcurrir

el tiempo de la vida; el de ladichay
- el def dolor, el de las esperanzas y el -

de las desilusiones, con una perspec-

divay urialucidez que.no me-permite-
el fluir vertiginoso det tiempo-de-mi .

particular realidad.
Muchos creen, todavia en la fa:
lacia aristotélica, que séloén‘la

Historia est4 el archivo seguro de .

nuestras circunstancias, pero-el mas
certero-registro de fo que caracteriza
a la especie humana, donde verda-
deramente se encuentra la historia
de nuestro.corazén a lo largode los
milenios, es en fa literatura, consti-
tuida desde la capacidad simbélica’
que nos identifica. Leer nos da.acce-
so al gran espacio de la imaginacién
reveladora: el pafls de lo que somos,
el territorio de lo que sentimos. m
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